[時計]
前ページ

それから半年ほどたった夜中だった。
夢を見ていたのかどうかも覚えていない。
深い闇の底で俺はもがき、あまりの息苦しさに目を覚ました。
呼吸が荒れ、寝汗をかき、心臓がドクドク鳴っていた。
何の夢も見ていない。闇の底でもがいていただけだ。
部屋の闇のなかで、壁掛け時計の秒針の音だけが聞こえてくる。
一秒、一秒、時を刻む音が、カチ、カチ、カチ、カチ・・・と。
俺の心臓の鼓動が、秒針の音にシンクロしている。
ドク、ドク、ドク、ドク・・・、と。
時計が、一秒、一秒、時を刻むごとに、俺の心臓の鼓動が大きくなっていく。
ドク、ドク、ドク、ドク・・・、と。

俺は心臓病で胸をかきむしりながら死んだ祖父を思い出した。
俺の心臓の鼓動がどんどん大きくなっていき、このまま破裂するような気がした。
「遺伝」とか「若年性心疾患」などという言葉が脳裏をよぎり、
俺はゆっくり心臓の上に右手をあててみた。
そこに、冷たい、誰かの手があった。
俺の右手のひらが触れたのは、冷たく骨の細い、小づくりな手の甲だった。
そして、その冷たい手の甲が裏返り、華奢な指で、俺の右手を握り返した。
俺は、わあっ、と叫んで手をふりほどき、ベッドからころげ落ちると、
慌てて部屋の電気をつけた。
部屋に蛍光灯の光があふれ、俺はベッドの掛け布団をはぎとった。
なにもなかった。
時計を見ると、４時少し前だった。
眠れなくなった。


俺はあの火災で焼死者が２名出たことを思い出した。
うち一人の女は、焼身自殺を取りざたされたのだ。
拾ってきた壁掛け時計は、その焼身自殺女のものだったかも知れない。
俺は恐ろしくなった。そして空が白むのを待って時計を取り外し、
まだ薄明のうちに近所の寺の本堂にそれを置いてきた。

それからまた２ヶ月ほどたった。
夜中、なにやら騒がしくて目を覚ましかけた。
消防車のサイレンや鐘の音が鳴り響いているようだ。
レム睡眠の途中で目を覚ましかけたらしく頭の中が動かない。
サイレンの音は一つではない。
火事らしい。それもすぐ近所だ・・

続く