[時計]

俺は安アパートの２階に住んでいる。
夜中、なにやら騒がしくて目を覚ました。
消防車のサイレンや鐘の音が鳴り響いている。
レム睡眠の途中で目を覚ましたらしく頭がクラクラする。
サイレンの音は一つではない。
火事らしい。それもすぐ近所だ。
ベッドから這い出して窓を開けると、となりの家屋の少し向こうの夜空が
オレンジ色に輝いて染まり、吹きあがる黒煙のなかを炎が舞っている。。
焦げた匂いが風にのってただよってくる。
避難した方がいいのだろうか。
隣の部屋の若い会社員も窓から顔をだしたので、俺は声をかけた。
「ずいぶん近いですね」
「うん。●●ハイツじゃないかな」
俺は通学途中の路地にある白いモルタルアパートを思い出した。
「避難した方がいいですかね」
「着替えて貴重品まとめておいた方がいいかもね」
そう言うと会社員は顔をひっこめた。
俺もスウェットを着替えて、荷物をまとめはじめた。
貴重品といっても財布と貯金通帳くらいで、あとは通っている専門学校の
学生証やテキスト、着替えなどをバッグにつめ込んだ。
そういているうちにサイレンの音は止み、救急車のサイレンが複数台分聞こえ、
やがて外は静かになった。どうやら鎮火したらしい。
携帯を探し出して時間を見ると、４時前だった。
あと３時間は眠れるな、と思い、俺はふたたびスウェットに着替えて
ベッドにもぐりこんだ。

翌朝、学校へ行く途中、現場の前をとおると、建物は無残な残骸状態だった。
屋根も２階の床も焼け落ちて、柱や壁が黒こげで立っていた。
立ち入り規制の黄色いテープが周囲に張りめぐらされている。
つい数時間前まで、あの空間の中で人が寝ていたのかと思うと、
火災の恐ろしさを実感させられた。

学校のあと、いつものバイトに寄り、その後に飲み会があって、
気がついたら帰宅は終電の一本手前くらいだった。
駅から人気のなくなった暗い路地を自分のアパートに向かって歩き、
例の焼け跡の前をとおる。街灯のうす灯りに、焼け落ちた建物がぼんやりと見える。
１階の部屋の玄関跡らしい焦げたコンクリートの段のうえに、
白っぽくまるい掛け時計が置いてあった。
暗くてはっきり見えないが、汚れていないようだ。
俺は部屋に時計を持っていない。周囲を見回すと、幸いなことに誰もいない。
（これって、火事場泥棒だよな）
酔った気安さも手伝って、俺は内心自嘲しながら立ち入り禁止の黄色いテープをくぐった。
掛け時計を手にすると、案の定、放水をあびたのだろう、時計は3時42分で止まっていた。
俺は舌打ちをして、時計を戻そうとした。
そのとき、ふいに秒針がうごきだした。
（お、ラッキーじゃん）
俺は時計を小脇にかかえ、もう一度周囲を見まわして、そっとその場を離れた。
後日、隣の部屋の会社員から聞いたのだが、出元は１階の隅の部屋で、その部屋を含めた
二つの部屋から、それぞれ一体づつ焼死体が見つかったそうだ。
出火原因は不明だが、火元の部屋の女が焼身自殺を図った可能性もあるらしい、との事だった。

続く