[血雪]

全国的にずいぶん雪がふったね。おれの住んでいる田舎町(はっきり言ってド田舎)も、ふだんはあまり雪は降らないんだけど、今回はずいぶん降った。
で、2年前の、同じように雪がひどく降ったときの話だ。

その日おれは2階の部屋で一人寝ていた。
おれの家はショボい専業農家で、50代の親父と母ちゃんと、おれの3人暮らしだ。
まだ明け方前だけど、下の階で親父がガダガタなにか音をたてて、玄関から出ていくのを、おれは布団のなかで
うつらうつらしながら聞いていた。天気予報じゃ大雪になるって言ってたので、親父はビニールハウスが雪に
潰されてないか心配で、まだまっ暗ななかを見にでかけたんだ。都会のサラリーマンも大変なんだろうけど、
こういうときは農家もけっこう大変なんだ。
もっとも、おれの方はこのクソ寒いなかを付き合う気にはなれず、親父には悪いけど、そのままぬくぬく布団の
なかで寝つづけてた。

ところが、しばらくしたら家の前へギシギシと早足で雪を踏む音が近づいてきて、玄関がガラっとあいたかと思うと、
ドタバタと家に駆けあがる足音が続き、親父が電話で「・・・そう●●橋の上、救急車!若い女が首やら手首やら
切って血まみれで・・・」と叫んでる。
ただごとじゃないと思って、おれが下に降りて行くと、親父が血相かえて「橋のうえで女が首切って自殺しかけて
いるから、すぐに戻るぞ」と言う。おれは慌ててスウェットの上からジャンパーを引っかぶり、長靴に足を突っ込むと、
親父といっしょに、まだ真っ暗で雪の降りしきる表に出た。
親父に、要領を得ないので説明してくれ、と言うと、親父は歩きながら次のようなことを話してくれた。

おれが思ったとおり、親父はビニールハウスを見にいくために家を出たそうだ。ビニールハウスは、おれの家の近所の、
小川に毛の生えた程度の川にかかった古いコンクリートの橋を渡った先にあるんだけど、この辺はド田舎なもんで、
街灯は1キロに1本くらいしかなくて、夜は真っ暗闇に近いんだ。都会の人にはわからないかも知れないけど、ド田舎の
夜の暗闇ってのは、ホントに凄いものなんだ。

で、親父が橋の近くまできたとき、その辺に一本だけある街灯の薄暗い光のなかに、橋の上の欄干の脇で、誰かが
うずくまっているのが見えたそうだ。近づくと、それはコートを着た長い髪の女だった。親父は、こんな時間にこんな所で
何をしているのかといぶかしんだが、女が苦しんでいるようなので心配して、「どうしたんですか?」声をかけたそうだ。
そのとき親父が女の足元をみると、雪のうえにヌラヌラしたどす黒い液体がひろがっているのが見えた。驚いた親父が女の
前に屈みこむと、突然女は苦しそうな呻き声とともに顔をあげた。目をカッと見ひらいた女の顔は、口のまわりや首のまわりが
血まみれで、右手に女物の剃刀がにぎられていたそうだ。女は苦しそうな呻き声をあげながら、その剃刀を血まみれの首に
あてて、そしてそれを一気にグイッと引いた。湯気をたててどす黒い液体が噴きだし、女の胸元や足元の雪を染めていく。
親父は息が止まりそうになりながらも女から剃刀を奪い取り、それを川に投げ込んで、「馬鹿なことをするな」と怒鳴りつけて、
急いで家まで救急車を呼びにもどってきたという訳だ。
続く