[真っ赤な葉書]

俺は子供んとき結構な田舎に住んでたんだが、
そこに毎年、夏休みだけ遊びに来るヤツがいた。
東京に住んでて、夏休みだけ長期でじいちゃんの家に預けられてたらしい。
田舎で子供もあんまりいなかったから、
俺とそいつ（Ｈ）と、もう一人同年代だったＳちゃんって女の子と、
３人でよく海で泳いだり、チャリで遠くまで行ったりして遊んでた。

あの頃、昼間みのもんたの番組で、
本当にあった怖い話って特集やってたの、覚えてる？
おも●っきりテレビの特番で、夏休みだけやってたんだ。
アレ見て何となく、俺らも肝試ししよーぜって話になって、
俺が「今から神社に葉書を一枚置いてきて、夜中にみんなで取ってこよーぜ！」
みたいなことを言って、みんなで葉書を置きに行った。

その日、確か地域の集会みたいのがあって、
大人はみんなそれに行って夜中までいなくて、
家から出ようと思えば出られる感じだった。
それで夜中にみんなでこっそり家を出てきて、置いた葉書を取りに神社へ行った。

Ｈは怖がっているのが見え見えで、
俺は実はＳちゃんのことが好きだったから、
怖がらないでいいとこ見せようなんて張り切って、
ずんずん神社の中へ入ってった。
神社の賽銭箱の上においといた葉書は、まだそこにあって、
俺がそれを持ち上げたら・・・・・・
葉書が真っ赤に塗りつぶされてたんだ。

俺らは悲鳴を上げて神社の外まで猛ダッシュした。
とにかく怖くて、早く家に帰りたかった。
境内まで走り出て振り返ったら、
Ｓちゃんが付いてきていなかった。
Ｓちゃんはまだ賽銭箱の前にいて、
変な風に体を折り曲げて、うずくまるようにしてた。

俺とＨはでかい声でＳちゃんのことを呼んだんだが、
Ｓちゃんは全然気がつかなくて、
そうしてるうちにＨがＳちゃんのとこへ走ってった。
俺は情けないことに、怖くて足がすくんでた。

ＨがＳちゃんを助け起こそうとしてたんだが、
Ｓちゃんは全然動かず、Ｈが俺の方を向いて「何やってんだよ！」
みたいなことを言って、俺も慌てて走っていった。
Ｓちゃんは半分白目を剥いて、うげえええええとか言ってて、
俺は怖くなって、二人を置いて大人達を呼びに行った。

親たちが集会後の飲み会をいつもしてる飲み屋に行って、
泣きながらしどろもどろに説明して、
親父からは２発ぐらいゲンコツで殴られて、神社に連れて行かれた。
それで、親父たちと一緒に神社に戻ったら、
まだ二人はそこにいた。
でも、俺そこで変な物見ちゃったんだよ・・・。

ＨがＳちゃんの両腕を掴んでゆすってて、
Ｈの背中には細い白い腕みたいのがぐるっと巻き付いてた。
最初、それはＳちゃんの腕だと思ってたんだけど、
もう少し近寄ったら、Ｓちゃんの腕はだらんと地面についてたんだ。
だから、もう一組、誰かの腕がＨの背中に回されてた。
それは、親父が二人の名前を呼んだら、ふーっと消えたんだ。
消えたっていうか、Ｓちゃんの中に入ってったように見えた。

続く