[怪物　「結」幕のあとで]

疲れ果て、最後の気力を振り絞って自転車を漕いでいた私は、家まであと少しとい
う場所まで来ていた。すべてが終わったという安心感と、なにもできなかったとい
う無力感で、力が抜けそうになる足を叱咤してどうにか前に進んでいた。
両側に家が立ち並ぶ住宅地だったが、街灯の数が足らないのか、いつも夜に通ると
少し心細くなる一角だった。
その暗い夜道の向こうに、緑色の光が見える。
公衆電話のボックスだ。子どものころの経験から、お化けの電話と呼んでいる例の
箱。
今、その電話ボックスからヒトを不安にさせるような音が漏れて来ている。
DiLiLiLiLiLiLi……DiLiLiLiLiLiLi……と、息継ぎをするように。
それに気づいたとき、一瞬ドキッとしたがすぐにその正体に思い当たる。
またあの女だ。
私が帰る時間を見計らって、ずっと鳴らしていたのだろうか。それとも今も、私の
行く先をどこかで覗き見ているのだろうか。
どっちにしろ、近所迷惑だ。こんな夜中に。
無視したいのは山々だったが、溜息をついて自転車を降りる。
内側に折れるドアを抜け、箱の中に滑り込む。ベルの音が大きくなった。
緑色の鈍重そうなそのフォルムを一瞥したあと、受話器をフックから外す。
そして耳と顎をくっつける。
「もしもし」
私の呼び掛けに、受話器の向こう側で誰かの呼吸音が微かに聞こえた。
「もしもし？」
もう一度繰り返す。耳を澄まして少し待つ。
ようやく、受話器から声が聞こえて来た。
「あなたはだあれ？」
間崎京子じゃない。
一気に緊張した。爪先から頭まで、電流が走り抜ける。
「あなたは誰なのかな。若い子ね。同い年くらいかな」
聞いたことのない声だ。けれど相手は若い女性であることだけは分かる。

「まあいいわ。言うべきことを言うね。……あなたは今、すべてが終わったと思っ
　ているわね。でもだめ。終わってないの」
淡々と語る口調は、いったいこの世のものなのだろうか。私の脳が生み出した幻覚
ではないという保障は？　なんという名前だったか、あの近所の男の子。お化け電
話から声が聞こえると言って怯えて逃げ出した子。私の耳には聞こえなかった。誰
か、今すぐここへ来て、私の代わりに受話器に耳をあててくれないか。
「あなたは死体の顔を見たわね。すっかり血が抜けたみたいに土気色をしていた。
　いったいどれくらい前に死んだのかしら。６時間？　半日？　一日？　どちらに
　しても、きっとあなたが駆けつける前からとっくに死んでいたわね。そう、死臭
　も嗅いだはずよ」
なんだ？　なにを言ってる？　
なにを、言ってるんだ？
「あなたの、あなたがたの最後に見た夢は、いったい誰の見た光景なんでしょうね」
爪先から頭まで電流の走り抜けた場所に、今度は冷たい金属を流し込まれたような
悪寒が発生する。
「終わってないのよ。途絶えたはずの意識に、続きがあった。そのかわいそうな子
　どもの魂は、肉体の檻から解き放たれて、今は夜の闇を彷徨っているわ。そして
　少しずつ、とっても恐ろしいものに生まれ変わろうとしている。それは檻の中に
　あっても街中に手が届くような力を持っていた。名前はまだない。怪物に、名前
　をつけてはいけない。きっと取り返しのつかないことになるから」
ねえ、聞いてる？
受話器の向こうで誰かが首を傾げる。
「あなたはもう一度それに遭うことになる。そして病いにも似た刻印を押され、真
　綿で締められるような苦しみの中に身を置くことになる。忘れないで。今夜出会
　った人たちがきっと助けになるでしょう。顔をよく覚えておくことね。あ、でも
　だめ。一人はいなくなる。『代が替わる』のね」
なにを言ってるんだ、いったい。

続く