[田舎]
俺バイク乗りなんだ。
あまり地図見ないでテキトーにぶらぶら走り回るのが好きなんだけど、
いっぺんそれで怖い目にあったんで書いてみる。
以前バイクでぶらぶらしてた時に、とあるど田舎の山中の自販機でお茶買って飲んでたら
地元のオッサンに話しかけられた。
『どこ行くんだ』「テキトーに走ってます」
『でかいバイクだな。あれか、いつかはハーレーとか乗るのか』「いやー僕はああいうのはいいっす」
といったよくある他愛もない会話をするうち、微妙に仲良くなった。
『またここ来いよ。うちこの辺にあるから寄ってけ』「そっすねー是非」
というこれまたよくある会話があって別れたんだけど、
１年後くらいかな。
またバイクでぶらぶら走ってたらまたその辺に来たんで、いっちょオッサンの家まで行ってみよーかなって気になった。
もちろんアポなし。電話番号も知らないから。
『おおおお！！よく来たな！！！』というウルルン的展開を期待しつつｗｗ
でも家の場所がわかんないんだよね。
自販機からみて『この辺』ってぐらいしかわからない。
とりあえず例の自販機のとこまで行って、あとは人に聞いて探そうと思った。
なかなか人が通りかからなかったけど、農家のおばあちゃん的な人をつかまえて聞いてみた。
オッサンの名前と風貌、あと聞いてた職業を話すと、『あ〜 ○○さんね。この山ひとつ向こうの上の方に住んでるよ』と教えてくれた。
よく分かるもんだ。しかし山ひとつ向こうって。
田舎の『この辺』ってこういうことがあるから注意だ。
バイクを走らせ山ひとつ向こうまで来たものの、まだここからの道がわからない。
『上の方』を目指して上りの道を見つけては走っていくんだけど、道がどんどんすぼまっていって引き返さざるを得なくなる。そもそも民家を見つけられない。
「無茶だったな…」と思い始めたころ、今度は農家風のおじさんを見つけたのでオッサンのことを聞いてみた。『あ〜 ○○さん。そこ行ったところに斜めに上る細い道があるから登ってけ』と教えてくれた。今度は『そこ』が遠かったんだが。
『そこ』に行くまでに道のわきにちょっとした空き地があった。
砂地。車がすれ違う場所なのかと思った。
俺のバイクはオフロードなんだけど、当時バイクを買ったばっかで粋がってた俺は、
そこでやっちゃいけないことをやってしまった。
アクセルターンって知ってる？
片足ついたまま後輪を回して滑らせてバイクの向きを１８０度回転させるやつなんだけど、
アスファルトだとタイヤが滑りにくいから、俺は砂地見つけては練習してたんだよね。
そこでやっちゃったんだよ。
初心者なりに思うのは、アクセルターンはスロットルを開ける思い切りが大事で、
変にびびって遠慮するとタイヤが滑らずグリップしちゃって倒れちゃったりするんだよ。
で倒れた。
倒れ際に未練がましく握ってた右手（スロットル）のせいで、バイクが変に暴れて
草むらにすっ飛んでいった。その時“パキッ”てバイクが倒れた音らしくない、乾いた音がした。
あれっ何か割れたかなって思ってバイクに駆け寄ると、バイクの下敷きになった草むらの中に、
釘のささった板が何枚か見える。もともとは何か一つのものだったみたいで、
それにバイクを突っ込ませて壊してしまったんだと悟った。
まずいかなと思い、周囲を見渡したが田舎なので誰もいない。
そもそも草むらの中にあるようなものだし、それほど重要でもないだろう、
せいぜい『私有地立入禁止』の看板だっただろうと思って、そそくさとバイクを起こして逃げるようにその場を去った。