[要因]
高校の時、通ってた学校で人死にが出た。
生徒が１人、校舎の上のほうの階から落ちたらしく、校舎脇に倒れているの
を朝出勤してきた先生が見つけた。亡くなったのは前の日の夕方だったらしい。
その日は１限目が緊急の全校集会となり、その後ＨＲ→強制下校となった。
面識のない上級生だったので最初はいまいち実感が湧かなかったが、その人
のクラスはパニック状態だった。亡くなったのは当時３年生の伊藤さんという
人だった。聞いた話だと、けっこう面倒見がよく、気さくないい人だったらし
い。うちのクラスにも何人か知り合いがいて、みんな泣いていた。
翌日から３日間の臨時休校。理由は、まだみんなが落ちつけないだろうから、
というのもあっただろうが、なによりことの真相がはっきりとしなかったから
だ。なにせ事故なのか事件なのか自殺なのか、当初はそれすら結論が出なかっ
た。現場保存もかねて、警察が休校を要請したと言われている。
まずどこから落ちたのかがわからない。自分の教室（５階）の窓の下に倒れ
ていたらしいが、倒れていたところから上の階の窓は、その教室の窓も含めて
すべて閉まっていたという。屋上の鍵も閉まっていたらしい。誰かが、人が落
ちたことを知らずに窓を閉めてしまったのだろうが、とにかく屋上のフェンス
や教室の窓枠などに、またいだり乗り越えたりした跡が見つからなかった。も
ちろん靴も揃えて置かれてはおらず、本人が履いていた。
休校が明けると、他にもいくつかの情報が流れてきた。
自殺の要因は見あたらないらしい。
野球部の主将で、大柄で力も強い人だったので、突き落とすのは難しそう。
死因は全身打撲だが、それとは別に、後頭部に大きな傷があったらしい。
本人の自転車がなくなっており、いまだ行方不明、などなど。
１週間ほどたつと警察が自殺との結論を出した。しかし伊藤さんの家族もク
ラスメイトも納得はしなかった。
当時の俺の彼女で、クラスメイトで、野球部のマネージャーだった田中もそ
の１人だった。
田中は伊藤さんが亡くなった日も伊藤さんと話をしており、自殺するような
様子は一切なかったと断言していた。田中は伊藤さんによく世話になっていた
らしく、事件後も折に触れては泣いていた。
ひと月ほどたったある日、今度はその田中が死んだ。死因は伊藤さんとまっ
たく同じだった。うちのクラス（４階）の窓の下に倒れていた。やはり自殺の
要因が見つからず、後頭部に傷があり、自転車がなくなっていた。今度はうち
のクラスの窓が開いていたのでそこから落ちたらしいことが推測されたが、窓
枠に、乗り越えるときにできる靴跡などはついていなかった。
通夜で俺は、一生分と言ってもいいぐらいの涙を流した。
俺は半狂乱になった。警察より先に犯人を見つけ出して殺すという気持ちが、
誰の目にも明らかなほどみなぎった。
警察は伊藤さんの、自殺という結論を撤回した。
学校は、無期限の休校となった。
休校中はたびたび担任の先生が家庭訪問に来た。そのつど警察の捜査の状況
を訊ねたが、どうもはかばかしくないらしい旨の返答しか聞けなかった。
いらだった俺はある日、現場をもう１回よく調べようと学校へ行った。そん
なことをしても無駄なのは解っていたが、何もせずにはいられなかった。
田中の遺体発見現場にある献花台に花束をたむけ、職員室へ向かった。担任
を始め、先生たちは毎日出勤しているようだった。もう１回現場を見たいとい
う俺の無意味な要求を担任の先生は黙って受け入れてくれ、ＨＲ教室の鍵を手
渡してくれた。俺は久しぶりに自分の教室へ向かった。