[戦中の魔物]
以前聞いた話で洒落にならないぐらい怖いのがあったので、流れぶった切って投下してみる。
漏れはサッパリなんだけど、漏れの母方の家系は、どうやら見える人が多いようだ。お袋は
ちょいちょい目撃談を語ってくれる。お袋の話は特に恐ろしいものではないので敢えて省く。
今日はじいさんの話だ。
漏れのじいさんは零戦乗りだった。今も存命で、飛行機好きの漏れは色々と影響を受けた
んだけど、ここに書く話は漏れが直接聞いたものは一つも無い。ほぼ全てお袋からの聞き
書きだ。個人的には聞きたくて仕方が無いが、とてもできそうに無い。その理由はまた後で。
そういうわけで、彼の詳しい戦歴はまるで分からない。東京周辺の基地に配属されて、特攻
命令を待ちながら空中退避する日々を送っていたということまでしか聞いていない。
ただ一度B−29を邀撃したそうで、目標があまりに大きくて距離の目測を誤り、機銃弾は命
中しなかったとだけ言っていたそうだ。ルーキーのじいさんが無事帰ってきてくれただけで
本当に良かった。
ルーキーばかりの部隊に旧式な機材があてがわれているもので、戦果はサッパリ。しかし
戦友はどんどん減ってゆく。空襲の折には戦力温存の名目で空中退避。
じいさんは思っただろう。爆撃機を落とせないで、一体何のためのパイロットだ？
挙句の果てに、じいさんは特攻に回されること無く終戦を迎えてしまった。後に残ったのは、
終戦の後に変節した上官と戦友の屍の山。
彼は戦友会にも顔を出さない。お袋によれば、じいさんは戦争の話をすると夜必ずうなされる
んだそうだ。大学の受験を、前日にいきなりドロップアウトさせられる悪夢だ。
漏れは一度だけじいさんが戦争を思い出した時の話を聞いたことがある。死んだ仲間の死
体を埋めるのは、本当に辛いもんだという彼の顔は、一生忘れることは無いだろう。
そんなわけで、漏れはじいさんに話を聞けないでいる。癒えることの無い傷に触れることは、
じいさんにとっても漏れにとってもあまりに酷だという気がするからだ。
そんなじいさんも、何度かそれらしいものを目撃したことがあるという。
東京大空襲の折、彼の基地からも燃える東京が見えたそうだ。じいさんは愛機の側で待機し
ていたんだろう、それを見ていたらしい。すると、さっきまでそばにいた相棒がいない。
おかしいと思ってあたりを見てみると、相棒は飛行場の端で呆然と突っ立って燃え盛る街を
見ていた。じいさんは不審に思って、相棒の側に駆け寄って何をしているのか問いただした
らしい。
｢今、東京にいるおれの家族が死んだ｣
と相棒がつぶやいた。
｢何バカを言ってるんだ、貴様の家族ならとっくに防空壕に入って無事さ。心配するなよ｣
じいさんはそう言って相棒を連れ戻そうとしたんだが、相棒は譲らない。
｢いやそんなことは無い。あそこに来ている。貴様には見えないのか｣
相棒の指差したほうを見て、じいさんは地獄の業火の下に、人魂がいくつか虚空を彷徨って
いるのを見た。きっと最期に別れを告げに来たのだろう。
この話を聞いたとき、漏れは切なくて何も言えなかった。