[ちがう・・・]

三年前、尿管結石でS県の病院に入院した。
入院一日目、昼間安静だったのが、夜になって猛烈に痛み出した。
就寝時間だったので、ナースコールしようと思ったが、なんとか我慢できるような気もした。
石が下がって急に痛みが引くこともある。
 そんなんで頑張っていると、大部屋の扉が開いた。
一時間ほど脂汗をかきながら耐えていたが、他の患者の出入りはなかった。
(ナースの見回りに違いない、痛み止めの薬をもらおう)と思っていると、
 
 「ちがう」……男がぼそっとつぶやく声がする。
スリッパのスルッスルッという音とともに、ベットを見回っているようだ。
 ついたて越しに、また「ちがう」とつぶやいた。
 なぜかひどい悪寒と吐き気がした。
 ついたての向こうに居る相手に、自分の気配を感ずかれたらやばいと思った。
 頭から布団をかぶり、目を閉じてやり過ごした。

 新参者ゆえ、その夜のことを同室の人たちに聞けずにいた。
それに六人部屋だったが、全員内科系の疾患で、病状も軽い者ばかりみたいだった。
患者同士親しくなる雰囲気はなかった。
 何日かして隣のベットが空き、すぐに中年の男が入院してきた。
ちょっと話をして、男が胃潰瘍の検査入院であることが分かった。
手術の日程が決まれば、すぐにほかの病棟に移動するのだろう。
こちらも石はだいぶ下って、膀胱まできていた。
またぞろ痛みがぶり返している最中だった。
 
案の定、その夜に疼痛に見舞われた。また就寝時間だ。
あの夜と同じような状況になった。

 「ちがう……」
再び男はやってきた。
(いったい誰だ。何のつもりだ)そう思っていると、こちらにやって来た。
「おまえだ」
 耳元ではっきり聞こえた。
続く