[東側の人影]
小３の時、阪神大震災を経験した。
当時、父親の会社の社宅に住んでいた。
詳しくは聞かなかったが建物が半壊に近いくらい損傷していたけれど
一部損壊と判定されたにもかかわらず会社から速やかに退去するように言われたらしい。
生活する分には問題なかったように思えたが古い建物で震災前から取り壊しの話しはほぼ決まりだったらしい。
だから住民は金銭的な用意もあったからだろう、翌年には残ってる家庭はウチと数件になった。
ウチは購入予定のマンションが半壊認定されてしまったから引越しが遅れた。
五階建てのその社宅は
●□□●□□●
●＝階段
こんな感じで東西の端と真ん中に階段があって
その間に住戸が六戸ずつ(だったかな)あったんです。
我が家は真ん中の階段から西に二つ目でした。
震災後は管理も杜撰で階段も廊下も電灯がほとんど切れていて
我が家のある四階は西端と真ん中が切れていて東端もちかちかと明滅していました。
ちいさな頃から暗いのが苦手だった僕は
夜は階段を全速力で駆け上がって
家に逃げ込むように帰るのが常でした。
ある日の夜、父親が仕事から帰ってきて
さぁ晩御飯だ、という時になって母親がビールを買ってこいと言ってきた。
父親は酒好きではないが晩御飯の時に必ず一缶だけ飲む。
必ず。
不機嫌な父親はかなり怖かったので渋々近くの酒屋に向かった。
ビールを片手に西の階段を上り始めた。
いつもなら駆け上がるのだけどビールを数本かかえていたので
歩いて上っていった。
二階に上がったところでふと反対側の階段に視線を向けた。
所々で明滅している電灯に照らされた暗い廊下は
とても気味悪くて長い廊下の奥から得体の知れないものが出てくるように思えた。
ふと視線の先、反対の東端の階段の踊り場に何かが見えたので驚いたが
人の形をしていたので住民とわかり胸を撫で下ろし三階へ上がった。
折り返しの階段を昇り三階に着く。
何故かはわからないが廊下の先、東端の階段に目をやった。
人影。
三階の住人かな。
そう思いまた昇る。