[荒れた天気の日に]

自称見える人の霊感少女Ｔがウチに遊びに来たのは、今思えばほんの数回のことだったと思う。
その数回のうちほとんどが、天気の悪い日だった。曇りとか雨とか、ひどい時は雷が鳴っていたり。
どんなに朝晴れていても、Ｔが遊びに来る＝天気が悪くなる、というのがお馴染のパターンだった。
当時はそんなことにも何か霊的な事が関係しているのではないかとやたらドキドキしていたが、
4月に彼女と同じクラスになって、その後仲良くなりお互いの家に出入りするようになったのが
夏の始めだったのだから、梅雨やら台風やらが絶好調の頃だ。当然と言えば当然である。
秋晴れが続く頃には、自分達はわりと疎遠になっていたし。


その日も曇っていた。今にも雨が降りそうな、重く暗い曇り空。
放課後、自分の家へＴを連れて帰って怖い話を聞かせてもらっていた。

自分の部屋で雨戸を閉めて電気も消して、ベッドの上に並んで座りタオルケットをかぶって、
真っ暗闇の中Ｔの怖い話を聞くのが、当時の自分は楽しみでしょうがなかった。
今思えばなんとも暗い女子中学生だが。

『二階の自室で勉強していると、机の正面にある窓の上枠に、外から女の物とおぼしき白い手がかかる。
続いて重力に逆らって頭の形をなぞる黒い真っ直ぐな髪が覗き始め、
だんだんと額が見えるようになり、前髪の隙間にある眉が見え、
いよいよその目が見えるというところで怖いのでカーテンを閉めた』とか。

『一つの部屋をカーテンで仕切って姉と一緒に使っている。
夜中、カーテン越しに寝ている姉のうめき声が聞こえた。
悪い夢でも見ているのかと起こしてやるべく身を起こしかけるが、
姉の声はそのうち知らない男の声になり、唸るような低音でぶつぶつと早口に何かを言い始めた。
起こすのも怖いのでほっといて寝た』とか。

『下校中、よく誰も乗っていない軽トラが自分に向かって走ってくる』とか。

『自宅のすぐ側にある焼き場の煙突から出る煙はよく人の形をしている。
大きな顔の形の時もあり、それは恐ろしい形相をしていることもある。色もそれぞれ違う』とか。


今はもうそのほとんどを忘れてしまったが、こんな調子で色んな話を聞いた。
Ｔのおばあさんは青森の出身でイタコだったとか、
その関係かＴの家系の女性はみんな霊感が強いのだとかいう話も聞いたが、
Ｔの体験談と共にその真偽の程は今も定かではない。
疑おうにも確かめる術は無く、自分はいつも興味津々に彼女の話に聞き入っていた。
自分の部屋は、一軒家の自宅の階段を二階へ登ったすぐ突き当りにある。
二人で話し込んでいると、一階から階段越しに二階を見上げて、母が大声で声をかけてきた。
「買い物に行ってくるからね」
電話が鳴ったらちゃんと出てよ、と。いつものやりとりだ。

はーい、とこちらもその場から大声で返事をする。Ｔの話で恐ろしさに呑まれていた心が少し晴れる。
しかしそれとは逆に、母が出ていった頃から天気が悪くなってきた。夕立だろう。
雨戸を叩く微かな雨音が聞こえてきたと思ったら、ほどなくしてごうごうと唸るような暴風雨になった。
家の前を走る車のタイヤが水を跳ね上げる音がする。時折遠くからゴロゴロと聞こえるのは雷だ。

続く