[敬老]

八年前に、祖父が亡くなりました。
当時、私の両親は会社を興したばかりで、
遠方に営業に行っており、
家には老齢の祖母と中一の私、小学生と幼稚園児の弟しか居ません。
祖父は永い間病院暮らしをしており
数回にわたって脳卒中に陥ったために
意識もはっきりしないほどに認知症が酷い状態でした。
そのため、家に連絡が来る場合も施設の職員さんが
客観的な判断のもとに電話を寄越すのが常です。
日曜日の朝。
我が家に電話が鳴り響きました。
足の悪い祖母が起き上がってそれにでます。
「すぐにタクシーに乗るよ!」
異様な雰囲気を察した私たち兄弟は食事もとらずにタクシーに飛び乗り
祖父の待つ施設へと行きました。

祖父は既に亡くなっていました。
遺体にも処理が施され、専用の和室に寝かされています。
私たちはすすり泣きました。
祖母の悲しい涙を初めて見ました。

死因は、多分脳に関係のあることだと思っていました。
しかし、明かされた死因は食事を喉に詰まらせたこと。
施設の方針上、
流動食の処置もされず、無理矢理、
半固形物を与えられていたことを思い出しました。
しょうがなかったとはいえ、
ずさんな管理のホームに閉じ込めたことを後悔しています。

葬儀の際。
葬儀屋の用意した棺おけに、
祖父が納まりきりませんでした。
背が高い人だったので、せん無いことかもしれません。
しかし、葬儀屋は、
祖父の足をまげて無理矢理棺おけに納めました。
一族、大顰蹙です。

この国は長寿ですし、我々もいずれは老いていきます。
しかしながら、老人を敬う心は次第に薄れ
一部のホームの、
ずさんに扱われている閉鎖病棟のご老人達は今も悪辣な管理体制下に
おかれています。
ホームの役割は重要です。家族にできないことをしてくれるわけですから。
しかし、その最後のより所も頼りになりません。
仏壇に手を合わせるたびに、祖父に申し訳ない気持ちになります。

続く