[自動ドア]

先日、ある店に入ろうとしたときに自動ドアが開かないということがあった。さ
っき出たばかりのドアなのに、戻ろうとすると反応がない。苦笑して別のドア
から回り込んで入った。こういうときはえてして別の目撃者がいない。ある種、
個人的な経験だと自嘲気味に考える。
そのとき、ふと大学時代のことを思い出した。

学生のころは、自動ドアが開かないことが日常茶飯事だった。
一人暮らしの大学生なんてものは、毎日３回以上はコンビニに行くものと相場が決
まっている。俺もキャンパス近くの学生の街といえる場所に住んでいたために、周
辺はコンビニだらけ。なにが楽しいのか朝から晩までことあるごとに時間を潰しが
てら入り浸っていた。
そんなとき、大学１回生の夏ごろからだろうか、自動ドアが開かないということが
多くなった。昨日と同じコンビニに昨日と同じ服を着て入ろうとしているのに、な
ぜか開かない。思わずドア上部のセンサーらしきところを見上げながら、顔を動か
してみる。
開かない。
体を前後左右に動かしてみる。
開かない。
一度離れて、まるで別人が通りがかったかのようにやり直してみる。
やっと開いた。
というようなことが、ままあったのだった。
これもまた大学生のつねで、社会のなかで自分がひどく小さい人間に感じられて、
己の存在意義なんてものに悩み、鬱々としていたりするときにこんなことがあると、
なにか象徴的な出来事のように思われて、少々へこむ。
ドアの前でどうしようもなく佇む俺の横を通り、コギャルがＰＨＳでバカ話をしな
がらあっけなくドアの中へ消えていくのを見ると、なんともいえない敗北者の気分
になったりする。

「おまえは人権５級だから自動ドアを使う権利がありません」
そんなことをいわれているような気がする。
「またドアが開かなかった」
という自嘲気味のセリフは、一時の俺の挨拶のようなものになっていた。

そんな日々も、当時の熱病のようなオカルト三昧の生活とは無関係ではなかったよ
うに思う。
そのころの俺は、大学のサークルの先輩でもある、俺にオカルトのイロハを叩き
込んでくれた師匠にまるで金魚の糞のごとくついて回っていた。
ファミマに入ろうとして二人で並んで自動ドアの前に立つも、まるでただのガラ
スのように開く気配がない。
しばし突っ立っているが、やがて師匠が「ちょっと動いてみ」というので反応す
る場所を探そうと、体をあちこち動かしてみる。
開かない。
そして二人して、動いたり離れたりまた戻ったり、恐ろしく間抜けな動きを繰り
返した末に、なんの前触れもなくドアがスーッと開いたかと思うと、レジ袋に
１００円の麦茶のパックを詰め込んだ不健康そうな男が出てきて「どいて」と言
われたりする。
こんなことが生活圏のコンビニで度々あったものだった。
あるとき師匠が言った。
「コンビニの怪談に、深夜だれもいないはずなのにドアが開くって話があるだろう。
　あれと逆だね」
そういえば俺も経験があった。

ある寝苦しい夜に近所のコンビニで、涼みがてら立ち読みをしていたときのこと。
いらっしゃいませ、という店員の声に何気なく本から顔をあげると、自動ドアが
スーッと開いたきり誰も入ってこない。入り口を横切っただけかと思い、また本
に目を落とす。

続く