[新約雨月物語]
前頁

　Ａは戸惑い、ためらいつつも呼びベルを鳴らした。
「はい、どなた？」
　この声は……
　足音が近づき、ハンドルがゆっくりと回り、ドアが開いた。Ａは唾を飲み込んだ。
「あら……」
　それが母の最初の言葉だった。Ａはただいま、と言おうとしたが、うまく言葉にならず、
ただ泣きながら母に抱きついた。

「まあ、それじゃあ今日は大変だったね」
「そうだね」
「でもね、お母さん、その人もつらいんだと思う。上に立つ人って、精一杯
背伸びしてるから、少しでも足を引っ張られると倒れちゃうんだよ。だから
必死なんだと思う」
　不思議と母の言葉は胸にじんと来た。Ａは味噌汁をすすりながら母に感謝した。
「ところで母さん、一人でこんなに大きい家にいると、何かと不便でしょ」
「そうねえ」母は遠い目をした。「最初はつらかったけど、今はもう楽よ。大丈夫」
「家、動こうと思わなかったの」
「そりゃあね、最初はそうしようかと思ったわよ。でもね、あなたが帰ってきた時、
誰もいないんじゃ寂しいでしょ。だから待ってたの」
「え？」
「来てくれてありがとう」母は笑った。いい笑顔だった。

　Ａは少しの間考えると、母に向かって言った。
「母さん、俺と一緒に住まないか」
「え」母はきょとんとした目でＡを見た。
「俺と一緒に住もうよ。便利だし、寂しくないし」
「そうねえ……でも、もうそういうわけにもいかないのよ。ちょっとねえ……」
　母はそういって居間にある位牌に目をやった。Ａはそれを見て口をつぐんだ。
ここはＡの生家だが、それ以前に母と父の思い出の場所だのだ。
「ごめん……」
「謝ることないよ。それより、明日早いんでしょ？もう寝なさい」

　腹もくちくなって、Ａは眠たくなったが、その前に会社に送るものがあったので、
ダイニングにある自分のコンピュータ（といっても子供の頃のだが）に向かった。
「あら、またインターネット？あなた変わらないわねえ……」
「まあね……あれ？」
　Ａは画面を見た。コンピュータは無事起動したのに、スクリーンが真っ黒だった。
「どうしたの？」
「故障かな？」
　すると、徐々にスクリーンに文字が浮かび上がってきた。それは……

「目　を　さ　ま　せ」
（母さん、元気にしているかな）
　上京してから長い間、Ａは母親としゃべっていなかった。全てが目まぐるしく変わる
日々に置いてきぼりにされまいと必死だったために、家に連絡する余裕がなかったのだった。
少し思い出に浸ってから、Ａは自分の生家に行ってみようと決めた。

　その家は郊外にあり、林道を通って小さなわき道に入るとすぐの、結構古い
家だった。大きい方で、前庭にも裏庭にも木が何本も立っていた。Ａは半分そ
れらの木が荒れ狂ったように伸びているだろうと考えていたのだが、意外と整
理されているのを見て驚いた。
（もしかすると、誰か住んでいるのか？あんなに古い家に？）
　Ａは淡い期待を胸に車を進めていった。すると、見慣れた前庭と、明かりの
灯った生家が目の前に現れた。

続く