[同棲]

約３年前。
東京で、私は当時の彼女の部屋に転がりこむ形で同棲していた。
１ＤＫの普通のマンション普通の部屋。４階、あるいは５階だったかな。
特徴があるといえば、部屋にボタンを押すと電動で降りてくるベッドがあった。
ベットをある程度の高さ（１８０ｃｍくらい）まで降ろし、ハシゴをかけて昇る。
後は本当に普通で、玄関を入るとキッチンとユニットバスがあり
そこを仕切る曇りガラスのドアを開けるとダイニング（ベット、テレビとか）。
後は、ベランダ。

私はいつも夜勤で、彼女は資格の学校に通ってたから生活リズムは全く違う。
私が帰ると彼女はいないし、私が出勤した後に彼女は帰るという生活。
顔を合わすのは土日くらい。

同棲してから大体一ヶ月後。

私がいつも通り、部屋に帰って、ベッドに座って壁によりかかりながら漫画を読んでいた。
昼の１２時くらい。
ドンドン、とよりかかっている壁を叩く音がした。何回か繰り返された。
うるさいな、と思いつつ眠りについた。
その後、それが何回も続いた。

土曜日に、彼女にその事を話した。
隣の部屋の奴、うるさいけどどんな奴が住んでるのか知ってる？
少し、困惑した顔で私を見る彼女。少し、間をおいて、彼女が喋る。
ここ、角部屋だから、隣の部屋、ないよ？
そう教えられても到底信じられない。
部屋を出る。隣の部屋を一緒に確認していく。
確かにない。というか、まっ平らな壁。でも、その外の壁から明らかに
私達の部屋の高さを叩いている音を、私は何度も聞いた。

まー、なら気のせいだね。
そう話してその日は寝た。やっぱりそれもお昼くらい。
夕方に目が覚めた。壁を叩く音で。二人ともその音で目が覚めた。
やっぱり、音するね。
不気味だけど、そこまでうるさい音じゃないし、二人とも気にせず普通に話していると
音はいつの間にか、鳴り止んでいた。

それからも、壁を叩く音は時々鳴った。
でも、慣れるもので、怖さや不気味さは既になくなっていた。

それからだった。

それからだった。

私はいつも一人で寝る時は、電動で降りてくるベットの上で寝ていた。
何か楽しいし。
ウトウトしている時に、間の曇りガラスのドアが開いた気配がした。
あぁ、お昼だし彼女が忘れ物でも取りに帰ってきたのだろう。
あれ？何か忘れ物？
と声を掛ける。応答がない。
不思議に思い、身を乗り出して部屋を覗く。
誰もいない。
ベットから降りて、間のドアを確認すると、確かに開いている。
ドア、閉め忘れたのかな？
玄関のドアは鍵閉めている。その時、念のためチェーンもしておく。
間のドアも閉めて、また電動ベットに登り、ウトウトする。

続く