[産めない]

この間、同じ職場のEさんという人が退職していったんです。
彼女は30代後半。色白で華奢でとても綺麗な人でした。

彼女は私と仕事をしている間に一回離婚して、そしてその数ヶ月後に違う男性と再婚をしました。
（なので一回名字が変わった）
私はすごく親しくしていた訳じゃないんですが、彼女が退職する時、昼休みにちょっと呼び止めて。
「そういえば、どうして突然退職することにしたの？再婚した旦那さんが転勤とか？」
「ううん、旦那は転勤はないの。自営業だから…」
「あ、もしかして赤ちゃん？おめでた！？」
そうだったら、すぐにお祝いを言おうと明るく言ったのですが。

すると彼女の顔が途端に曇りました。
彼女は前の旦那さんと結婚していた５年間、赤ちゃんが出来なかったようで、もしかして離婚の原因も不妊が原因？と余計な勘ぐりをしていたので「あ…言ったらまずかったのだろうか…」と自分の浅はかな発言に後悔したのですが…。
「ううん…違うの。でもさ…よかったら聞いてくれる？」
返事をする前にやんわりと手をひかれて、人の全くこない階段の下まで連れていかれてしまいました。

「今から言うこと誰にも黙ってて。親にも友達にも相談出来なかったの」

以下、彼女が私の返事や相づちも聞かず、俯いたまま独白した話です。

「前の旦那と結婚して…５年…。実は私２回妊娠したことがあったんだよ…。
でもね、２回とも産めなかったの。流産とかじゃなく、経済的な問題じゃなく
“産めなかった“の。
妊娠している時に夢を見たの。もーすっごくリアルな夢。
それは誰かの視点なの。私は夢の中で暗い道を歩いているの。
そうすると前方に女性が歩いているのが見えて、私はそれにむかって突進していくの。
ドン！と音がしそうなすごい衝撃が起きて、気づくと女性が倒れているの。
自分の手が震えているのがわかって、見ると、血まみれの包丁が…。

それから、場面が変わって私は誰かの寝室に入っていくの。
ベッドの上には誰かが寝ていて、私は布団の上からその人のお腹を撫でるの。
女性はお腹が大きくて…妊娠しているんだというのがわかった。
どこかで…どこかで見たことがある。
寝ている人を見たことがある…と思ったら、それは私。
私が寝ているの。
夢の中の私は私のお腹の中にぐっと手を入れて…」

「え…？」

そんなことを明るい昼間の、しかも会社の昼休みに突然言われて、呆気にとられたのですが、彼女はかわまず続けました。

「そのままぐーっと中に入っていったの。中は暖かくて、暗くて、そしてすごく安心する気持ちがいい場所だった。
私はそのまま、夢の中で眠りに落ちたの。誰かに守られているんだ、という気持ちで安らぎながら…」

もうびっくりして言葉もありません。
彼女は私を見もせずに続けました。
「そんな夢を最初の妊娠の時に何度も何度も見たのね。でも場面はいつもいつも違うの。
誰かを刺し殺す夢もあれば、開いている２階の窓から侵入して、寝ている女性の首をしめて殺したこともあったし、
小さな子を連れ回して、あげく川に突き落として殺したこともあった。

続く