[爺ちゃんの訴え]

ちょっと前の話。

俺は受験生だった。受験前日に気付いた出来事。
母が「爺ちゃんが満面の笑みで写ってる写真あるけど、お守りにどうだろう」
と言うので、取り合えず写真を見せてもらうことにした。
故人のものなので、持って行って失くしたりしたらやだなぁ･･･とか思いつつ。
内心、一見して礼言って返して次の日の試験に備えるつもりだった。

問題はその数分後に起きた。
「･･･写真が無い･･･」
母が顔を青くして俺に言った。
俺は少し残念だったが、「そっか。じゃ明日試験だから、そろそろ寝る」
と言って部屋に戻ろうとした。
母は背を向けた俺に呟いた。
「おめぇ、爺ちゃんの写真があるアルバムの場所知らねぇよな」
勿論俺は知らない。
その日の二年前に爺ちゃんが亡くなった時にそのアルバムを母は実家から持ってきたらしいのだが、
俺はそれを母が持ってること自体知らなかった。
「知らない」と答えると、母はさらに顔を青くした。
「無くなってるんだよ。一枚だけ」
どういう意味か分からず、俺は問い返した。
「他の写真は全部あった。でも一枚だけ抜き取られてるみたいに無いんだよ」
母はそう言った。
「抜け落ちた、とかは無いの？元々無いとかは?」俺は少し気味が悪くなって言った。
「無い。有り得ない」母の話によると、それは写真の四方を留めるといったものではなく、
きちんとしたミニアルバム式になっていて、フィルムを剥がして貼り付け、その上にまたフィルムを貼り付けて保存していたそうだった。
抜け落ちる筈が無い。フィルムが勝手に剥がれるくらい劣化している訳でも無さそうだった。
しかも母はアルバムを家に持ってきてから内容を確認していたらしく、その時は一つも抜けていなかったらしい。
俺も自分で血の気が引いていくのが分かった。

続く