[三つ折れ人形]

私の実家に、着物の袖が少し焦げ、右の髪が少し短い、一体の日本人形があった
桐塑で出来た顔には、ちゃんとガラスの目がはめ込まれていて、その上に丁寧に胡粉の塗られた、唇のぽってりとした、たいへん愛らしい顔の人形だった
牡丹の花柄をあしらった黒い着物が、よく似合っていて、帯にも本物の金糸が入っていた
しかし何より変わっているのは、その人形、膝と大腿部が曲がるように出来ていて正座をさせることができる
これが三つ折れ人形というもので、今でもなかなか珍しく、また高価な人形だった

いつの頃からあったのか、母の実家に、祖母が嫁いだ時には、すでにあったという
母の実家は江戸の頃から続く、大きな薬種問屋を営んでいて、一時はたいそうなものだったらしい、なにしろ遊ぶ玩具がないから、金の鈴を手鞠代わりにして遊んだと云われていたぐらいだから
おそらく、そんな背景のなかで家に来たのかもしれない
もちろん母の時代には、すっかり零落してしまっていたが

ともかくも母はその人形をとても大切にしていたそうである
また毎年、桃の節句にには雛人形と一緒に雛壇の端に、その人形は飾られた
けれどもその年は、時節柄、また母が不在だったこともあり、家ではいつもの雛壇を飾ろうとは思わなかったそうだ

たしかにそうだが女にとっては大事な節句
祖母は母が帰ってきたら寂しがるだろうと思い、簡単ではあるが、雛人形一式の入った長い箱に、赤い毛氈を敷き、内裏雛の男雛と女雛だけを飾り、その端にあの人形を座らせる事にしたそうである
ちょうど近所の娘さんが遊びに来ていた、当時16、7歳だったのではないだろうか
深川小町と噂される程のたいへん綺麗な人だったそうである
その人と二人でつつましい雛壇を飾ったそうである

ところが、いざあの人形を飾る段になって、うまく座らない
胴体にも厚く胡粉が塗られてあってバランスは良く、普段はすぐに座るはずが、その時はコロリと倒れてしまった、ふたたび試みても同じであった
数度繰り返して、見かねた祖母が、代わろうかと 言おうとした時に、漸く座った
やれやれと思って、雪洞に灯りをつけた時、またひとりでにコロリと倒れ、畳に落ちた
その拍子に雪洞も人形の上に倒れて着物の袖と髪を少し焦がしてしまったそうだ
髪の毛が焦げるイヤな臭いが辺りに立ち込めたというから、おそらく頭髪も人毛だったのだろう
娘さん、たいへん恐縮して帰っていったそうである
そのあと、祖母が再び座らせると一度でぴたりと座った
そして人形は、主人の帰るまで、黙って座って待っていた

そして昭和20年3月10日がきた
運の悪い事に、母はそれまで静岡の方に学童疎開をしていたが、当時六年生であり、卒業進学の為にその一部の生徒は数日前から東京に戻ってきていた
その日、日付が9日から10日に変わって間もなく、空襲警報が鳴らされた
母と、まだ乳飲み子だった弟を背負った祖母は(その頃祖父はすでに他界していた)手荷物だけを持ち、かねてから決められていた近くの防空壕に、急いで飛び込んだそうである
街中の防空壕であるから、斜面に穴を穿つものではなく、竪穴式の、なかを四畳程に掘り広げ木材等で補強しただけの、はなはだ頼りないものであったらしいが、この場合はないよりは、はるかにましである
入り口には木枠にトタンが張り付けられた蓋がついていた
そこに班の者が膝を寄せ合って爆撃機の去るのを待つのである
続く