[じいちゃんの話]

これは俺が10年以上前に体験した話。
当時僕は田舎にある実家に住んでいた。実家は古くから立つ日本家屋ではあったが
あたり一面に田んぼがあるほどのド田舎という以外はごく普通のどこにでもあるような家だ。
大学も卒業したというのに仕事も見つけずだらだらと過ごす毎日。
親には毎日のように非難を浴びせられていたがじきに呆れられ、殆ど放置された状態になった。
今思うと人生で一番最低な時期だったと思う。

ある日、蝉の声を聞きながらいつもの様に縁側でぼーっとしているときだった。
「マサ。」
名前を呼ばれて振り向くと縁側を隔てたすぐ横の部屋ににじいちゃんが立っていた。
よれよれのランニングシャツにらくだ色の腹巻と股引き。
漫画から飛び出したようなまさに「じいちゃん」的な格好をいつもしている。
このじいちゃんは昔から俺に様々な体験をさせやがった人で、正直只者ではない事はガキの頃から知っていた。
じいちゃんは俺の向かい側に腰掛けた。

じ「お前、就職せんのんか？」
俺「するよ、近いうちに。」
じ「はっ、嘘をつけ。一生親のすねかじりになるつもりじゃろうが？」
俺「ばれた？」
じ「おいマサ、この田舎には本当に必要とされとるやつかバカのどっちかしか住んどらん。
　　お前はどっちでもないから遠方へ出て働け。」
俺「なんじゃそらvv」
じ「お前の為に言っとるんじゃ。」
その時のじいちゃんの目が異様に怖かった。話してる声はいつもの優しいじいちゃんなのに
今まで見たことないくらい鋭い目が俺の間抜け面を捕らえた。
その時はまだじいちゃんの言いたいことがわからなかった。

その日の夜、夕飯を食べ終わって俺は居間でソファーに腰掛け、アイスクリームを頬ばりながら巨人戦をみていた。
「マサ。」
またじいちゃんが話しかけてきた。相変わらず昼間と同じ格好をしている。
「何、どうしたの？」
本当は巨人戦に集中したかったが以前この人に反抗して痛い目を見たので穏やかに返事をした。
「お前に話さんにゃいけん事があるんじゃ。」
そういうとじいちゃんは、よっこらしょと言って俺の横に座り、語りだした。

じ「お前にこの家の秘密。教えちゃる。」
俺「家の秘密？」
じ「この家の天井から、お前たまに変な物音がするって言っとったやろ？」
俺「…ん、ああ、まぁ…」

俺はこの家に生まれてから何十回と天井から物音を聞いていた。
ありきたりなんだが誰かが全力ダッシュして天井のありとあらゆる
ところを走り回ったり(かなりの大音なんでガキの頃はビビッてた)
風鳴りのような低いうめき声を聞いたり「オン△※@:ギョウ〜…」
とか変なお経みたいな声が聞こえたりしていてそれは当時もまだ続いていた。
でも遭遇するのはいつも俺一人の時で両親にこの事を話しても相手にしてくれなかった。
じいちゃんは例外だったが。
俺「それがどうかしたん？」
内心ドキドキしながらじいちゃんに尋ねた。
じ「あれなぁ、天井裏に祀っとるんよ。」
俺「…何を？」
じいちゃんは「あ」と何かを言いかけて止めた。
じ「あ゛〜名前いったらいけんけぇ…」
俺「いや、何それ？ちょっと、俺それだめじゃわ、確実にヤバイじゃん。」
その時小動物が持つのと同じ鋭い『危険察知スイッチ』がビンビンに反応した。
じ「まぁ、こっち来いや。」
じいちゃんの手にはいつの間に持ったのか、懐中電灯が二本握られていた。
じいちゃんは満面の笑みを浮かべている。

続く