[家鳴り]
前頁

バキン、という大きな音に思わず身を竦ませる。
たしか湿気を含んだ素材などが、空気が乾燥し気温の下がる夜中に縮み始め、
それが床や壁、柱などの構造物どうしのわずかなズレを生んで、不気味な音
を立てる現象のはずだ。
ただの家ではない。
この、どんなおどろおどろしい物があるのか分からない薄気味の悪い家で、
頼りないランプの黄色い光に照らされている身では、この音をただの家鳴り
だと気楽に構える気にはなれない。
向かいに座る師匠を見ると、目を閉じてまるで音楽を聴くように口の端をど
こか楽しげに歪ませている。
俺もソファに根が生えたように動かず、ただひたすらこの古い家に断続的に
響く音を聞いていた。
どれほど時間が立ったのか、ふいに師匠がちょっと待っててと言い置いて、
たった一つの明かりとともに廊下の方へ消えていった。
リビングに闇の帳がスーッと下りてきて、バシン･･････パキン･･････という
家鳴りがやけに立体的になって空間中に響き渡る。
心細くなってきたころ、ようやく師匠が小脇になにかを抱えるようにして
戻ってきた。
テーブルの真ん中にそれを置き、ランプを翳した。
絵だった。
それも、見た瞬間、理由も分からないまま鳥肌が立つような、本能に直接届く、
気味の悪い絵だった。
なぜこんな絵が怖いのか分からない。
キャンパス一面の黒地にただ一点、真ん中から少しずれたあたりに黄色い染
みのような色がぽつんと置いてある。そんな絵だった。
「この家の元の所有者はね、洋画家だったんだ」
それも、晩年に気の触れた画家だった。
師匠は呟くように言う。
「自分の描いた絵を見て、『誰か、中に、いた』と言って怯える、そんな人
　だったらしい。この絵も、自分で描いておきながら『これはなんの絵だろう』
　と言ったかと思うと、そのまま何週間も何ヶ月も考え込んでいたそうだ」
バキッ、と壁が泣いた。

心なしか、家鳴りが大きくなった気がする。
「食事もほとんどとらずに、げっそりと痩せこけながらこの絵を睨み続けて
　いたある日、ふいに頭をあげた彼は、きょとんとした顔で家族にこう言った
　そうだ。『わかった。これは』」
バシン･･････ミシ･･････ミシ･･････
まるで師匠の言葉を邪魔するように、軋む音が続く。
「その４日後に、彼は家族の前から姿を消した。『地下室にいる』という
　書置きを残して。家族は家中を探した。けれど彼は見つからなかった。
　それから、普通失踪の７年間が過ぎるのを待って失踪宣告を受け、彼
　は死んだものと見なされてこの土地と家屋は残された家族によって売り払
　われた。それを買った物好きは、この家に伝わる逸話が気にいったらしい。
　『地下室にいる』というこの言葉に金を出したようなものだ、と言っていた
　よ。僕はその物好きと知り合って、この家を借りた。まあ、なかば共同の
　物置のように使っている」
だけどね、と師匠は続けた。その一瞬の間に、誰かが天井を叩くような音
が挟まる。
「だけどね、この絵ももちろんそうだけど、たとえばこの部屋を取り囲む
　モノたちはすべてその洋画家の収集物なんだ。彼は画家であり、また狂った
　オカルティストでもあった。彼のコレクションはついに家族には理解されず、
　家に付随する形で二束三文で売られてしまった。その柱時計もその一つ
　だ。なにか戦争にまつわる奇怪な逸話があるそうだが、詳しくは分からない」
師匠の声を追いかけるように家鳴りは次第に大きくなっていくようだ。
「僕自身の収集品は、鍵の掛かる地下室に置いてある。彼が『地下室にいる』
　と書き残したその地下室に。僕もその言葉が好きだ。なんだか撫でられる
　ような気持ちの悪さがないか？　『地下室にいる』という、ここに省略さ
　れた主語が『わたしは』でなかったとしたらどうだろう」
バキン･･････と、床のあたりから音が聞こえた。いや、おそらく俺がそちら
に意識を集中したからそう思われただけなのかも知れない。

続く