[拾ってるモノ]
今、オレが住んでいるマンションの話なんだけど結構色々あって、ここに住
んでいる大人は何があっても子供に話したりしないんだけど、うちの親は話
すのが好きだからマンションでおこったことは大体知っていた。
オレが始めて人の死っていうのを見たのは小学生の時。朝起きたら外がやた
ら騒がしくて窓から外見たら、飛び降り自殺した人が運ばれてた。二回くら
い同じようなことがあったんだけどみんな同じ場所から飛び降りしてて。し
かも同じとこにぶつかるから染みになってんの。小学生だったから恐かった
けど、もっと恐い事がおこった。オレが中２くらいの時、夜にリビングでテ
レビ見てたらいきなり窓が赤くなってビックリして窓から外を見たら救急車
が来てんの。うちのマンションって線路の隣りに建っているんだけどその救
急車の動きがおかしくて。うろうろしたり停車したかと思ったらまた動きだ
したり。なのに救急隊員みたいな人とか全然でてこなくてそのうちにパトカ
ーが二台くらい来て、袋みたいなのをもった警官が何人か出てきてその線路
の周辺で必死に何か拾ってはその袋に入れてて。
その時は暗くてなにを拾ってんのかもわからないし別に見ててなにもおもし
ろくなかったから見るのやめて普通にテレビの続き見はじめて、そのうち救
急車も帰っていったから不思議だったけど別に気にもとめないでその日は普
通に寝たんだけど次の日新聞を見て鳥肌がたったよ。妹の同級生の母親が飛
び込み自殺してたんだ。昨日、警官が必死に拾っていたものってそれだった
んだなって。見えなくてよかった。