[箪笥]

物心がついたときからすでに気づいていた。
俺の両足はいつも傷だらけだ。
別に何かしてるってわけでも無い、只いつの間にか傷ができていた。
傷は時々多かったり少なかったりと、決して無くなった時は無い。
昔から今に至って。
そして、その傷の原因がなんなのかを知ったのは小学生の四年生
のくらいのときだった。

四年生の夏休み、暑さに弱い俺はほとんど家にいた。
扇風機とアイス、それだけで夏はほとんどが満たされていた。
そんな夏のある日の事、俺は何がきっかけだったか、
家の二階のある部屋に行こうとした。
昔からその部屋には行くなと言われていて、何が中にあるのか
すら知らない。
だが、そこは子供の探究心。知りたくなるのが普通の子供というものだろう。
俺は決して広くは無い家のたった一つだけ行った事の無い部屋まで
期待を胸に膨らませながら階段を上っていた。
階段を上ってすぐ左。
部屋はそこだ。
入る事なんて何時だって出来る。鍵なんてかかっていない。
それなのに出入り禁止とはどういうことだ。
入るなと言う方がおかしい。
俺は扉を開け、初めて中を見た。

机に、椅子。
そして、その奥にある鎖のかかった箪笥。
机の上にはなにも無く、窓からは夏の日差しが差し込んでいる。
何の変哲も無い部屋だ。暫く部屋の中を歩き回る。
埃の臭いが凄くする。使われていないことを部屋が訴えている。
しかし、箪笥だけが妙に気になった。
箪笥は大きく、どうやら天井と繋がっているみたいだ。
トっての前まで来ると、かかっている鎖をいじる。
何でかかっているのか。
子供心に何かを感じていた。
そうして、手を離した瞬間だった。
鎖が切れた。
唐突に、何の前触れも無く切れて、落ちた。
足元に衝撃がした。見ると鎖がある。
変な臭いがする。
臭い、鼻を突くような、酸味の濃い臭い。
そう、何かが腐ったような。
それは、この箪笥の向うからだと、直感的に理解した。
これを、開けようか。
無意識に手が動き、取っ手に触れた。
激痛が襲った。
尻餅をついて、痛みのする箇所を探す。
足だ。
しかし、尋常ではない。
血がかなりでている。元からあったたくさんの傷跡からだ。
初めて見る大量の血に、いつの間にか俺は気絶していた。

目を覚ますと、そこには家族全員が集まっていた。
誰よりも真っ先に気づいたのは婆ちゃんだった。
すると、婆ちゃんは部屋から皆が出るように言うと、皆は黙って
出て行った。
全員が不思議そうにしていたが、父だけが苦い顔をしていた。
部屋に二人だけになると、婆ちゃんは変な事を話し始めた。
婆ちゃんは、部屋に入った事には怒ってないとか、無事で何よりだ、とか
最初は俺が無事だったことについて話してた。
けど、急に話の雰囲気が変わった。
婆ちゃんは普段凄く優しくて、いつもニコニコしてる人なんだけど、
その時の顔は凄く険しくて、真剣そのものだった。
婆ちゃんが俺の脚の傷のことを話し始めた。
最近は傷の数はどうだいと聞かれた。。
婆ちゃんには、一度もその話をしたことが無かったが、毎日会ってるし、
見たこともあるだろうと思い、よく見て無いから分らないと答えた。
すると婆ちゃんに足を引っ張られ、何をするかと思うと
婆ちゃんはまじまじと見始めた。
しばらくして見終わると、こんな話をし始めた。

続く