[手紙]

※注:この話はフィクションです。出てくる人物名は実在する人物とは一切関係ありません。


B級百物語 第三話『手紙』

翔太(仮名)は、近頃よく届く妙な手紙に悩まされていた。
手紙自体は何の変哲もないただのはがきである。ただ、その文面が問題なのだ。
「本当に好きだったのに」
差出人も…その住所すらも書いていない手紙。裏面に、簡素に一言書かれただけの手紙。
  「ずっと側に居たかったな」
誰が送ってくるのか。ある程度見当はついていた。しかし…翔太には理解できなかった。
  「私には貴方だけだったの」
だってその相手は…既にこの世に居ないのだから。

翔太は2ヶ月ほど前まで、ある女性とつきあっていた。彼女の名前は恵(仮名)。
二人の仲は至って良好だった。休日のたびにどこかへ遊びに出かけ、夜にはホテルで身体を重ねた。
翔太は恵を愛していたし、恵もまた翔太を愛していた。
しかし…破局は唐突に訪れる。"予期せぬ死"という形で。
翔太が病院に着いたとき、恵は既に息絶えていた。バイト帰り、信号無視のトラックにはねられたらしい。
犯人は捕まっており、事故は一応解決したと言える。しかし、翔太の心が整理されるまでにはそれなりの時間を要した。

事故から1ヶ月が過ぎた頃である。一通の差出人不明の手紙が、翔太の元へ届いた。
  「調子はどう?」
一言。たった一言だけ書かれた手紙である。しかし翔太にはすぐわかった。
翔太(…恵の…字だ…!)
ちょっと丸い感じの見慣れた字。それは明らかに翔太のよく知る彼女の書いた文字であった。
そう…理屈の上では理解できた。しかし…恵が死んだのは紛れもない事実なのである。
翔太(…性質の悪い悪戯だな。)
翔太は手紙を丸めると、くずかごに放り込んだ。

それからさらに1ヶ月が経った現在。未だにその悪戯は続いているのだ。
  「貴方のこと、ずっと見てる。」
相変わらず一言。差出人不明。その手紙は、3日に一度は必ず届くのである。
翔太の我慢もいい加減限界であった。段々とストーカーのような文面になってくる手紙は不気味で仕方がない。
郵便受けを壊してしまおうかとも思ったが…新聞や、普通の手紙が届かなくなっては困るので思いとどまった。
翔太は手紙を無視するようになった。定期的に中身を捨てるとき以外、郵便受けにも近寄らなくなった。

翔太が郵便受けを見なくなってからしばらく経った。翔太はようやく恵のことを忘れ、新しい恋に落ちていた。
会社の同僚。朝出勤してから夜帰社するまで顔を合わせる相手である。自然と、スキンシップをとることも多かった。
そのうち二人は深い関係を持った。いつかのホテルで一時を過ごし…真夜中、翔太は帰宅した。
家についてすぐ、異変に気付いた。定期的に中身を出していたはずの郵便受けが…大量の手紙で、今にも溢れ出しそうになっていた。
…取らずにはいられなかった。翔太は、その内の一通を引っ張り出し、恐る恐る裏面を見た。
  「許さない許さない許さない許さない許さない許さない許さない許さない許さない許さない」
赤いインクでべっとりと書かれた「許さない」の文字。翔太は思わず手紙を取り落とした。すると、はがきに黒い文字が浮かび上がってきた。
  「これから会いに行くよ」

続く