[曖昧な記憶]
当時、私は１６〜１７歳でした。
私は京都に住んでおり、私たちの友人の間では夏休みを利用してあるバイトが恒例になっていました。
それは仲間内で『天国のバイト』と呼ばれており、とあるさびれた駅の駅員のバイトです。
今もあるので、固有名詞は出さないでおきます。
持ち場は全部で３箇所あり、
そのどれもが１時間に３本程、観光客を運んでくるのみで、
その前後５分以外はクーラーの効いた駅員室で漫画を読んだり、
ゲームをしたり、宿題をやったりと、好き放題でした。
それが『天国』と言われる所以です。
他の駅員は、定年退職し、職場を求めた嘱託のおじいさんばかりで、
「今日はなんやしんどいですわぁ」などと言うと、孫ほど離れた私たちが可愛いのか、
嘱託さん達は「それじゃあ宿直室で寝てきたらどうや？」なんか言ってくれるほどヌルイバイトだったのです。
それほど美味しいバイトが一般に募集されるはずもなく、
このバイトは自然に毎年、○○高校在学の生徒で埋め尽くされていました。
バイトをしている者は３回目のバイト、つまり３年を迎えると、
次の年そのバイトに入れる「選ばれた人」が一年から数人選出され、
代々途切れることなく続いてきていました。
当時のバイトメンバーは、
Ｕ君、Ｋ君、Ｎ君、Ｙ君、Ｍ先輩、私の計６人。全員男です。
Ｍ先輩のみ３年で、残りの５人は２年。その年、１年生はいませんでした。
この出来事は、このバイトに直接関係ありませんが、
このバイトをしている環境が問題でした。
全国的にもその周辺は自殺が異様に多く、嘱託の人たちから怖い体験話を聞かされたりしたものです。
自殺した遺体が毎年必ず数体は発見されますが、その発見者はほとんど早朝から出勤する嘱託の方々。
私たちは８〜９時頃からの勤務ですので、幸いそういった現場には出くわしませんでした。
ある暑い日、私たちはそのバイトを終え「お疲れ会」を開くことになりました。
お疲れ会というのは、別段変わったことじゃなく、単にバイト後にみんなで雑談するだけのものです。
バイトは２シフトで終わるのが１９時と２３時の２種類。
お疲れ会に参加したいけど、早番だという場合は４時間ほど持ち場でヒマを潰して遅番の終わりを待つのです。
その日は珍しく、６人全員が参加しました。
「オレは今日参加しようかなー」というのが残り２人にも波及して、
「じゃあ何もないからオレも」という風に、早番全員が残っていました。