[常連客]

あの出来事は今でもハッキリと記憶に残っている。
一昨年の早春、大学にも合格し遊ぶ金が欲しいと、
その俺は郊外のビデオショップで働き始めた。

学校帰りに店に入り、仕事が終わるのは12時もまわった深夜。
誰一人残っていない店を清掃し、レジを閉め。
最後に電気を消し、シャッターを閉じる。
いつもの動作だった。
あれが見えるまでは…

周りのシャッターを閉め、入口のドアに鍵をかけた時だった。
うっすらと店の奥に明かりが見えたのだ。
「やっば、事務所の電気消し忘れちまった…」
ため息をつきながら、俺は閉めた鍵を開き店の中に戻った。
暖房も切り、すでに寒くなっていた店内。
俺は小走りに奥の扉、事務所のドアへ向かい、そして開いた。
「あれ…」
確かに明かりが見えたはずなのに…。
事務所は真っ暗で、奥の非常灯だけが光っている。

見間違いかと一人愚痴を言いながらドアを閉め、正面入口に戻った俺は、
不意にレジに人影を見た気がした。
が、誰もいない。
気になったのでカウンターの中も確認するが、やはり誰もいなかった。
「疲れてるんだな…」
と、一人納得し、その日は家に帰った。

だが翌日、再び学校帰りに店に入ると
普段寡黙な店長が突然俺を事務所へ呼びだしたのだ。

「○藤くん、昨日ちゃんと鍵は閉めたよね？」
突然何を言うかと思えば、確かに俺は昨日疲れていたかもしれないが…
そもそもここの鍵はドアに固定で刺しっぱなし、出るときは鍵を抜いて閉める。
店長の鍵と、俺の持ってる予備の鍵しかない。
ポケットの中に鍵があった、ということは確実に閉めたはずなのだ。
店長の話では朝シャッターが閉じられていなかったという。
そして鍵が無いのに、ドアが半分開いたままだったというのだ。
泥棒か？　そう思った店長は台帳からレンタルリストを調べたがなくなったビデオは無かったという。

一瞬背中をゾクリと何かが撫でた気がした。
もしかしたら昨日の夜…あの暗い店内で俺以外の誰かがいたのかもしれないのだ。

その翌日から店の鍵が変えられた。
最初は俺に疑いを持っていた店長も、ありえないことだとわかってくれたらしく何も言わなかった。
だが、その日の夕方…俺と交代で帰宅するアルバイトの女の子が俺に声をかけてきた。

少しおどおどした様子の彼女は、周りに人がいないことを確かめ俺に声をかけた。
「もしかして…見た？」
何の話かわからず、とりあえず首を振る俺。
彼女はホッとした様子で…
「見たらここ…辞めた方がいいわよ。
　閉店作業の人には悪いけど、ホントに…危ないから」
彼女はそのまま、俺が何のことなのか聞いても何も言わず帰っていった。
気にならないわけがない、今日は店長が休みの日で…
俺が一人で閉店作業をする日だったからだ。

最後の客を見送り、ドアに掛けられた札を"閉店しました"に切り替える。
暖房を切り、掃除をはじめた俺は…奥の棚の方に人影を見た。
まだ一人帰っていなかったのだ。
俺は掃除を一旦やめ、レジに戻る。
基本方針で客が帰るまで閉じられないことは決まっていたし。
よもや"それ"とも思っていなかったから…