[恐怖郵便]

前ページ
朝、ようやく辺りが明るくなってくると、
Ｙさんはベッドから出て、郵便を確認しに行きました。
見ると、普通の官製はがきです。
恐る恐る拾い上げて、あて先を確認してみました。
「○山　×夫　様」

Ｙさんはほっとしました。
あて先が自分宛でないことに、まずは安心したのです。
そして、手紙をひっくり返して文面の方を確認しました。
「・・・！」
Ｙさんは、心臓がすくみ上がるのを感じました。
はがきの縁が、１センチくらいの幅で、黒く縁取られていました。
そして、空白が大部分を占める中、
真中に無機質なパソコンの字で１行だけ、

「９月２７日　　１９時３１分　　死亡」
とだけ記されていました。
Ｙさんは、誰かのたちの悪いいたずらだと思い、
そのはがきを捨ててしまいました。

そして、Ｙさんはそのままはがきのことなど忘れて、
普通に生活を送っていました。
９月の２７日も、別段なにごともなく過ぎていきました。

●９月２８日●
その日は休日で、Ｙさんは友達とファミレスで昼食を取っていました。
今度の休みの計画や、好きな歌手のライブの話しなど、
いつものように、話しは弾んで楽しいランチのひと時でした。

「・・・・！」
Ｙさんは、友達と話しながら、
見るとはなしに見ていたテレビの画面に、
信じられないものを見つけました。

「・・・・昨晩午後７時３０分ごろ、
××市に住む・・・・・○山　×夫さん、３○才が、
自宅で死んでいるのが発見されました・・・
死因は・・・・警察では事件と事故の・・・・　」

それは、まさしくあのはがきに記入された名前でした。
Ｙさんは恐ろしくなり、慌てて家に帰りました。
はがきの名前を確認するためです。

家に着くなりＹさんは、玄関の隅に置いておいた
ごみ袋の中を探してみました。
あのはがきが来てから、まだごみは出していないので、
この袋の中にあるはずなのに、
全く見当たりませんでした。
でも、あれは間違いなく、
あのはがきに書いてあった名前だったのです。

----------------
「う〜ん・・・」
話しを聞き終わって、僕は思わずうなってしまいました。
「まあ、でも、その後はなんともないんでしょ？」
僕が口を開くと、
Ｊが首を振りました。

Ｊ「それだけじゃ、ないんだって。
　それから、もう４回・・・同じことがあったって・・・
　もう、５人、死んでるって・・・」

僕「でも、それだったら、変質者か、悪質ないたずらじゃないの？
　　警察に行った方がいいんじゃない？
　　へたしたら、殺人犯からとかってことも・・・」

僕とＪが話すのを黙って聞いていたＹさんが、

Ｙ「違うの。
　だって、みんな、死に方が違うの。
　調べてみたけど、心臓麻痺の人や、交通事故の人、病気の人。
　殺されたとかじゃないし、みんな住んでるところがバラバラなの」

僕は途方に暮れてしまいました。
今まで、そんな例は見たことも聞いたこともありません。

Ｊ「それに、ゆっくりもしてられないんだ・・・」
Ｊはそういうと、Ｙさんに目配せをしました。
Ｙさんは、少しためらうと、バックから何かを取り出しました。

「・・・・！」
それを見た瞬間、僕の背中にひやっとした感覚が通りました。
いつもの、いやな感覚です。
今までそこのバックに入ってたのに、何故気が付かなかったのか、
というほどの、いやな感覚。

それは、縁を黒く塗られたはがきでした。
「１０月２６日　２時００分　死亡」
と書かれていました。
「まさか・・・」
僕が聞くと、Ｙさんは頷いて、はがきの宛名面を出しました。
「Ｋ○　Ｙ子　様」
宛名には、Ｙさんの名前が書かれていました。
「このはがきだけは、消えないの・・・
　ほかのはがきはみんな、どこかに行っちゃうのに、
　このはがきだけはずっとあるの・・・」
Ｙさんは、震える声でそう言いました。

「いつ来たの！？」
僕は、そのはがきのいやな感覚に、
思わず声を荒げてしまいました。
Ｙ「おとといの、夜・・・」
僕「なんで、もっと早く相談しなかったの！？
　　こいつは、本物だよ！」
Ｊ「Ａ！、Ａ！ちょ、声が大きい」

僕の声に、周りがこちらに注目しているのが分かりました。
僕は、中年のおっさんみたいに、
机にあった手拭で、額を拭き、
（・・・落ち着け、落ち着け・・・）
深呼吸をすると、どうすべきか考えました。
次ページ