[かんひも]
前ページ
電話が鳴ったのは夜も遅くでした。
１０時を過ぎても、まだだらだらと起きていて、
母に「早く寝なさい！」としかられていると。
「ジリリリーーン！」
けたたましく、昔ながらの黒電話が鳴り響きました。
「誰や、こんな夜更けに・・・」
爺ちゃんがぶつぶつ言いながら電話に出ました。
電話の相手はどおやらＫの父ちゃんのようでした。
はたから見てても、晩酌で赤く染まった爺ちゃんの顔が
サアっと青ざめていくのがわかりました。
電話を切ったあと、爺ちゃんがえらい勢いで
寝転がっている僕のところに飛んできました。
僕を無理やりひき起こすと、
「Ａ（僕の名）！！おま、今日、どこぞいきおった！！
裏、行きおったんか！？山、登りよったんか？！」
爺ちゃんの剣幕にびっくりしながらも、
僕は今日あったことを話しました。
騒ぎを聞きつけて台所や風呂から飛んできた、
母とばあちゃんも話しを聞くと真っ青になっていました。
婆「あああ、まさか」
爺「・・・・かもしれん」
母「迷信じゃなかったの・・・？」
僕は何がなんだかわからず、ただ呆然としていました。
父も、よくわけのわからない様子でしたが、
爺、婆ちゃん、母の様子に聞くに聞けないようでした。
とりあえず、僕と爺ちゃん、婆ちゃんで、
隣のＫの家に行くことになりました。
爺ちゃんは、出かける前にどこかに電話していました。
何かあってはと、父も行こうとしましたが、
母と一緒に留守番となりました。
Ｋの家に入ると、
今までかいだことのない嫌なにおいがしました。
埃っぽいような、すっぱいような。
今思うと、あれが死臭というやつなんでしょうか？
「おい！Ｋ！！しっかりしろ！」
奥の今からは、Ｋの父の怒鳴り声が聞こえていました。
爺ちゃんは、断りもせずにずかずかと
Ｋの家に入っていきました。
婆ちゃんと僕も続きました。
居間に入ると、さらにあの匂いが強くなりました。
そこにＫが横たわっていました。
そしてその脇で、Ｋの父ちゃん、母ちゃん、婆ちゃんが
（Ｋの家は爺ちゃんがすでに亡くなって、婆ちゃんだけです）
必死に何かをしていました。
Ｋは意識があるのかないのか、
目は開けていましたが、焦点が定まらず、
口は半開きで、泡で白っぽいよだれを
だらだらと垂らしていました。
よくよく見ると、みんなはＫの右腕から
何かを外そうとしているようでした。
それはまぎれもなく、あの腕輪でした。
が、さっき見たときとは様子が違っていました。
綺麗な紐はほどけて、
よく見ると、ほどけた１本１本が、
Ｋの腕に刺さっているようでした。
Ｋの手は腕輪から先が黒くなっていました。
その黒いのは、見ていると動いているようで、
まるで腕輪から刺さった糸が、
Ｋの手の中で動いているようでした。
「かんひもじゃ！」
爺ちゃんは大きな声で叫ぶと、
何を思ったかＫの家の台所に走っていきました。
僕は、Ｋの手から目が離せません。
まるで、皮膚の下で無数の虫が
這いまわっているようでした。
すぐに爺ちゃんが戻ってきました。
なんと、手には柳葉包丁を持っていました。
「何するんですか！？」
止めようとするＫの父ちゃん母ちゃんを振り払って、
爺ちゃんはＫの婆ちゃんに叫びました。
「腕はもうダメじゃ！
まだ頭まではいっちょらん！！」
Ｋの婆ちゃんは泣きながら頷きました。
爺ちゃんは少し躊躇した後、
包丁をＫの腕につきたてました！
悲鳴を上げたのはＫの両親だけで、
Ｋはなんの反応も示しませんでした。
あの光景を僕は忘れられません。
Ｋの腕からは、血が一滴も出ませんでした。
代わりに、無数の髪の毛がぞわぞわと、
傷口から外にこぼれ出てきました。
もう、手の中の黒いのも動いていませんでした。
しばらくすると、
近くの寺（といってもかなり遠い）から、
坊様が駆けつけて来ました。
爺ちゃんが電話したのはこの寺のようでした。
坊様はＫを寝室に移すと、
一晩中読経をあげていました。
僕もＫの前に読経を上げてもらい、
その日は家に帰って、眠れない夜を過ごしました。
次の日、Ｋは顔も見せずに、
朝早くから両親と一緒に帰って行きました。
地元の大きな病院に行くとのことでした。
爺ちゃんが言うには、腕はもうだめだということでした。
「頭まで行かずに良かった」と何度も言っていました。
僕は「かんひも」について爺ちゃんに聞いてみましたが、
教えてはくれませんでした。
ただ、「髪被喪」と書いて「かんひも」と読むこと、
あの道祖神は「阿苦（あく）」という名前だということだけは
婆ちゃんから教えてもらいました。
古くから伝わるまじないのようなものなんでしょうか？
それ以来、爺ちゃんたちに会っても、
聞くに聞けずにいます。
誰か、似たような物をご存知の方がいらっしゃいましたら、
教えていただけるとありがたいです。
あれが頭までいっていたらどうなるのか・・・？
以上が、僕が「かんひも」について知っているすべてです。
失礼しました。