[怪物「結」下]

　暗い。暗い気分。泥の底に沈んでいく感じ。
　　私は、やけに暗い部屋に一人でいる。
　　散らかった壁際に、じっと座ってなにかを待っている。
　　やがて外から足音が聞こえて私は動き出す。玄関に立ち、ドアに耳をつけて息
　　を殺す。
　　暗い気持ち。殺したい気持ち。　　
　　足音が下から登ってくる。
　　私はその足音が、母親のだと知っている。
　　やがてその音がドアの前で止まる。ドンドンドンというドアを叩く振動。
　　背伸びをして、チェーンを外す。
　　そしてロックをカチリと捻る。
　　手には硬い物。私の手に合う、小さな刃物。　　
　　ドアが開けられ、ぬうっと、青白い顔が覗く。
　　母親の顔。見たことのない表情。見たくない表情。
　　ドアの向こう、母親の背中越しに月。真っ黒いビルのシルエットに半分隠れて
　　いる。
　　どこかから空気が漏れているような音がする。それは私の息なのだろうか。
　　いや、私の身体にはきっとどこかに知らない穴が開いていて、そこから隙間風
　　が吹いているんだろう。　　
　　私は入り込んでくる顔に、話しかけることも、笑いかけることも、耳を傾ける
　　こともしなかった。
　　ただ手の中にある硬い物を握り締め、暗い気持ちをもっと暗くして。

「……ｯ」
悲鳴が聞こえた。
それは私が上げたのだと気づく。
動悸がする。息が苦しい。
夢だ。夢を見ていた。
身体を起こす。ベッドの上。
天井から降り注ぐ光が眩しい。明かりがついたままだ。

時計を見る。夜中の１時半。服を着たままいつの間にか寝てしまっていた。手には
じっとりと汗をかいている。まだなにか握っているような感覚がある。何度か手の
ひらを開いたり閉じたりしてみる。
辺りを見回すが、特に異変はない。粟立つような寒気だけが身体を覆っている。
そのとき、床に置いたラジオから奇妙な声が聞こえてきた。
ひどく間延びした音で、笑っているような感じ。
夜の家は静まり返っている。カーテンを閉めた２階の窓の向こうからもなんの音も
聞こえない。
ただラジオだけが、間延びした笑い声を響かせている。
私は思わずコンセントに走り寄り、コードを引き抜いた。
ぶつりとラジオは黙る。
つけてない。私は眠る前に、ラジオなんてつけてない。
なんなのだ、これは。
家電製品の異常。まるでポルターガイスト現象だ。
私は机の引き出しを恐る恐る開け、乱雑に詰め込まれた文房具の中から鋏を探し出
した。
中学時代から使っている小ぶりな鋏。手に持ってみたが、特におかしな所はない。
ひとまずホッとして引き出しを閉める。
どういうことだろう。
今までの夢は明け方、目覚める直前に見る明晰な夢だった。他の人たちの体験談も
一様に同じだ。しかし今のは１回目か２回目のレム睡眠時の夢だ。今までだって本
当はこの、眠りについてあまり経っていない時間帯にも同じ夢を見ていたのかも知
れない。ただ忘れてしまっているだけで。
でもさっきのリアルさはなんだ？　明らかに今までの夢とは違う。鋏を握る感触も
はっきり残っている。
私は左手で自分の顔を触った。そしてこう思う。
（こっちが夢なんてことはないよな）

続く