[お下がり]
俺のうちは昔、超貧乏で欲しいものなんか何一つ買ってもらえなかった。
着てる服は近所の子供のお下がりだったし、おやつは氷砂糖だけだった。
そんな俺でも義務教育だけはちゃんと受けさせてもらっていた。
ただし、勉強道具はすべてお下がりだった。生まれてからずっと
お下がりばかりだったから、別になにも不満はなかったんだけど、
ひとつだけ嫌なことがあった。それはお下がりでもらった学習机だった。
その学習机はお下がりなのにまだ新品の光沢を保っていて、
ひきだしをあけると木材のかぐわしい香りが楽しめた。
俺はその学習机をひどく気に入って、暇な時間は柄にもなく机の上で
本なんかを読んでみたりした。
学習机がきて一週間くらい経った頃、妙な体験をした。
いつものように椅子に腰掛けて机の上で本を読んでいると、
右足にひんやりとしたものが触れた。本を読んでいる最中だったので
足に触れたもののことなど気にしなかった。足をひんやりとしたものに
当たらないように少しずらす。しばらくすると、またひんやりしたものが
足に触れた。気持ち悪かったので右足でひんやりとしたものを
奥に蹴り込んだ。すると足の先にぐにゃっとした変な感触があった。
視線は机上の本にありながら、意識は机下の足先に集中した。
俺は右足をそっと動かしながら、そのぐにゃっとしたものの表面を
確かめた。ぐにゃっとしたものは、凹凸があり、所々に穴があいていた。
やわらかいかと思うと、かたい所もあったりして何なのかさっぱりわからない。
足先はなめるようにぐにゃっとしたもの表面に触れていき、最後に上部に達した。
そこで細い糸のようなものが沢山ある感覚を感じた瞬間、自分の足が
触れているものが何かわかった。俺はそっと体を曲げて机の下を覗いた。
そこには青白い男の子がいた。俺の足先は男の子の頭に触れていたんだ。
俺はびっくりして椅子ごと背後に倒れた。でも顔は常に机の下の男の子を向いていた。
男の子も微動だにせず俺を見ていた。
立ち上がることもできず、ハイハイ歩きで部屋を出た。
すぐにオヤジの所にいき体験したことを泣きながら話した。
でもオヤジは全然信用してくれなかった。もし信用してくれたとしても
うちには新しい机を買うお金なんてないので買い換えることはできない。
結局俺は、小学校時代ずっとその机を使い続けた。
机で勉強していると、足にひんやりとしたものが触れることが
度々あったけど、机下を覗かないようにした。
またあの男の子がいたら怖いからだ。いるのは確実なんだけど
見ないことでやり過ごそうとした。
中学になってそれとなく母ちゃんに聞いてみた。
俺の使っている机は誰からもらってきたのかと。すると母ちゃんは
少し困ったような顔をしてから、あの机は近所のワタルくんの家から
もらってきたんだよと教えてくれた。
ワタル君は俺と同い年で幼稚園が一緒だった。小学校に入学する
数日前にワタルくんは川に落ちて死んだ。
頭がよかったワタルくんは、入学する前から勉強を始めていたらしい。
俺が使っている机で勉強しながら、これから始まる学園生活に
ワクワクしていたんじゃないだろうか。
事情を知った俺は、机下にいるワタルくんのことを怖がらなくなった。
ワタルくんのぶんまで勉強しようと思った。それからもワタルくんは
俺の足に触れることがあった。俺はワタルくんが足に触れるときは
勉強頑張れって励ましてくれていると考えた。ワタルくんの励ましが
支えになって、俺は結構勉強ができるようになった。
少しして、中学校で野球がはやった。俺も参加したかったんだけど
バットやグローブを買うお金がなくて困った。俺はいつものように
オヤジを頼った。するとオヤジはちょっとまってろと言った。
数ヵ月後、オヤジはバットとグローブを俺にくれた。
またしてもお下がりだったけど、気にしなかった。これで野球ができる。
俺は野球のメンバーに混ぜてもらい、思う存分楽しんだ。
だけどある日、友達の一人が俺のグローブを見て言った。
「それ、ヨシロウのグローブじゃねぇか」
ヨシロウというのは、中学で野球部に所属していた同級生だ。
野球の才能があって中一の頃からレギュラー入りを果たしていた。
だけどヨシロウは、つい最近死んだのだ。
帰宅途中に川に落ちて溺れてしまったらしい。
自分が使っていたグローブがヨシロウの物だったことを知り、俺は思った。
ヨシロウのぶんまで野球を楽しんでやろうと。
そのとき、ふと思った。
ヨシロウとワタルくんって、何か似てるなぁと。
二人はどちらも若くして亡くなっており、死因も死んだ場所も同じだ。
そして二人の形見を俺がもらっている。
こんな偶然ってあるのだろうか？
数ヵ月後、再び俺はオヤジに頼みごとをした。
今度はテレビゲームが欲しいと。するとオヤジはいつものように
ちょっと待ってろといった。二週間後、オヤジはテレビゲームをくれた。
またしてもお下がりだった。オヤジからテレビゲームをもらうちょっと前に
新聞に載っていた記事を思い出した。近くの川で近所の中学生が
溺れて死んだらしい。体全体に寒気が走った。
その日の夜、いつものように自室で勉強をしていると足先に何かが触れた。
何年もの間、その何かを、死んだワタルくんが俺を励ましているものだと
思っていた。本当は違ったんだ。その何かは、必死に訴えかけていたのだ。
俺は今も机下を覗くことができないでいる。