友人宅が新築し、泊まった部屋で
寝るため、カーテンを引いた。
部屋の電気が点いてるため、部屋が窓ガラスに写る。
シャーっと閉める瞬間、ドアの前に老婆が立っていた。

開ける気力もなく、黙って寝た。
ドアの前には誰もいなかった。

数年たって、友人の夫がその部屋のドアの前でＯ殺した。
その位置で。
友人には言えないまま。
長年の胸のつかえを取るためにココに書いた。
一瞬だったので老婆のように見えたが、病気でやせ細った友人の夫の
姿とダブッて仕方がない。

そこにいた自縛霊だったのか、将来の様子を見てしまったのか、
わからない。