[見せたくない写真]
前頁
うちの墓の近くに新しいお墓を買って、そこに入ってもらおうということで決まりかけた。
だが、祖父が猛反対した。「ワシは婿に来たから、うちの墓に入る。となると、死んでからも弟とは離れ離れじゃないか！ 弟を未来永劫ひとりぽっちにするのか！ 頼むから弟もうちの墓に入れてやってくれ」
この一言で、うちの墓に入れることが決まった。お寺さん(うちでは寺のお坊さんのことをこう呼ぶ)に相談したら「それほど問題はないんじゃないか」という答えだったのも決定を後押しした。
弟さんの息子が来日し、村を挙げての歓迎式典、納骨が無事に終わった。
息子さんはその後、1週間以上日本に滞在し、俺も行ったことがなかったディズニーランドにも行ったそうだ。
息子さんが帰国して数日経ったころ、祖父が「写真を送ってやりたい」と言い出した。式典や納骨の時に役所の人がいいカメラで写真を撮っていてくれたのだが、なかなかその写真を持ってこない。
役所の人と父は釣り仲間なので、父が写真がどうなっているのか問いただした。「よく撮れなかった」とか「いい写真がない」などとはぐらかして、なかなか写真を見せようとしない。
「じいさんが楽しみにしてるんだから、いいから見せろ！」と父が怒って、やっと見せてくれることになった。
その場所はなぜかお寺。お寺さんが、たいそうな箱に入れた写真を見せてくれたそうだ。
何十枚とある写真のうちのひとつ、お墓の前で全員集合した写真を見て、父は気を失いそうになったという。
喪服を着た親族が並んでいるのだが、なぜか顔だけがぐにゃぐにゃになっている。服や背景は普通に写っているのに、なぜか顔だけがぐにゃぐにゃ。しかも全員。
「だから見せたくなかったんだよ」と役場の人はため息まじりに言ったそうだ。
お寺さんが「この写真はおじいさんに見せないほうがいいでしょう。こちらで丁重に扱いますから」とのことだったので、その写真はお寺さんに預け、残りの写真はもらってきた。
俺も見たかったがお寺さんは「もう焼いた」と言って絶対に見せてくれなかった。
祖母にこれを伝えたら「このままだと絶対に良くない事が起こる！」と言い出したので、祖父には内緒で弟さんの骨を墓から出し、新たに墓を購入して移した。
去年、祖父が亡くなったので、親族一同さんざん悩んだ末、祖父の骨はうちの墓ではなく弟さんと一緒の墓に入れた。
祖母はまだ健在だ。祖母に「Aさんが眠る墓と祖父が眠る墓、死んだらどっちに入れて欲しい？」と聞いたら、自分のことはすっかり忘れていたようで、本気で悩んでいた。
俺もいずれどっちかに墓に入るわけだが、どっちに入ったらいいのだろう。みんなで新しい墓に入ったら、やがてうちの子孫はAさんの墓のことを忘れてしまうような気がして不安だ。