[禁忌]

子供の頃、家族で父の実家に帰省したときの話。
父の実家は築100年位の古い日本家屋で、地下があった。
でも地下へ続く階段はとても急で「危ないから下りちゃダメだ」と言われてた。
だけどそこは小学生男子2人、弟と二人でこっそり下りる事に。
最初は一段二段と降りて「キシシ」と笑う程度だったが、
段々エスカレートしてきてもっと下までおずおずと下りた。。
下で弟が「ダメだよ、怒られちゃうよ」と言うと、兄としてはびびってると思われたくないと思い
おっかなかったが虚勢を張ってついに地下へ。

ギシギシ鳴る廊下、古く黒化した木の扉、空気も重くて正直怖かったんだが
また虚勢を張って弟に下りてくるように言った。
弟がそろそろと下りてきた後、二人でしばらく黙り込んだ。
子供ながらに何か不穏なものを感じたのかもしれない。
そっと「ここ開けてみよう」と言って扉に向かったら弟は「怒られるよ〜」と泣き声、
さらに兄の威厳を示すべく扉に手を掛けるも動かない。
ちょっと向きになって力いっぱい引いたがそれでもあかない。

ホッとして「鍵かかってるよ」と言うと、弟も近寄ってきて扉に軽く手を掛ける。
仙台箪笥のような金具がうってあり、いかにも重そうだったんだが
扉は「カラカラカラ……」と軽やかな音を立てて開き、
そしてそのままビビリなはずの弟はスッと中へと入っていった。

そこから次の記憶は夕飯を食べている所。
その時の気分は「何となく変だと思ってるし、記憶が飛んでるのも分かってて、
不思議だなと感じてはいるがあんまり気にしてない」ってとこ。
弟も普通にご飯食べてて、何となくボーっとそれを見てたと思う。
その夜、寝ていたら両親と祖父母が何やら騒いでいて目が覚めた。
弟が高熱を出した…

心配になって起きだし、弟の所へ行くと真っ赤な顔でぐったりしている。
祖母が慌てて「こっち来ちゃダメ!」と言い、俺は母に押されて布団へ戻った。
次の日になっても弟の熱は下がらず、医者が言うには「疲れてるんだと思う」との事だった。
夜に母が「今時そんなバカな事!」と言っているのを聞いた。
救急車を呼ぶか、今すぐ病院に連れて行くかと口論してるようだった。

その次の日の朝、祖父が死んだ。
弟の熱はウソのように下がった。
父が祖父の遺体に「親父親父…ありがとう…ありがとう…」と言って泣いてた。
母は土下座して泣いてた。
病み上がりとは思えない位元気な弟は
「さっきおじいちゃんと話したばっかりだったのに」と泣いてた。
後で思ったがこれも明らかにおかしい。
弟の熱が下がったのは、祖父が息を引き取った後だったのだ。
その後は祖母を引き取ってあの家を取り壊す事に。

祖母は数年後に亡くなったが、あの時の事は話してくれない。
両親も、弟ですらなぜか教えてくれない。
お互いいいおっさんになって家庭も持った今でも口には出せない。


次の話

Part179menu
top