[異様な気配]
現在もたまにやりますが、目的地を定めず車で一人、放浪旅に出る
のは独特の楽しみがあります。当時格安で先輩から買った中古車を
自分なりにイジり、夜間を中心にかなり遠くにまで出かけました。
これは、岐阜での出来事です。
車で下山途中、今までいた山頂付近が夕焼けを背景にとても綺麗
だったので、車と山を被写体として撮影しました。現像の仕上がり
が楽しみで、うきうきしていたのを覚えています。自分で撮影した
写真を、毎年の年賀状に使用していたからです。
夜道はお手の物でした。軽量な車で山道をとばす感覚は、弱冠の
私にとってたまらない愉悦の筈でした。しかしこの日、何故か無意識
の内に予定を切り上げ、一気に山梨まで距離を詰めていました。
疲労が蓄積し、連休中だった事もあって、適当な所でいつもの車中泊
をしようと、塩山市内をうろうろし、とある大型スーパーの駐車場に
入り込みました。照明がこれでもかと煌々と照る明るい駐車場です。
くどいようですが、私は平素、夜中の山奥でも平気で車中泊していた
のです。
朝まで眠って、ゆっくりと東京に帰ろう。そんな心積もりで眠ろうと
しましたが、夏場、尋常ではない寒気がしました。一人で車にいる
のがたまらなく怖い。こんな感覚は初めてでした。何を見た、妙な
物音を聞いた、その類ではありません。気配だけが異様に濃厚だった
のを憶えています。
急き立てられるようにエンジンをかけ、走り慣れた奥多摩を通って
帰宅してしまおうと、峠に向かって走りました。周りから住宅が減り、
いよいよ本格的な山道、の手前で、私は路肩の駐車スペースに車を
入れました。情けないことに怖いのです。青梅までたった数十キロの
山道を、本気で怖がっていました。塩山まで引き返し、駅前などを
彷徨していた所を警察に職務質問され、理由を話すと、ご親切にも
パトカーの空きスペースを提供してくれました。夜勤のお巡りさんの
話に三時間、ご相伴しましたが、やっと眠ることができました。
連休が終わり出勤して、現像した写真を先輩と二人、談笑しながら
眺めていると、先輩が一枚の写真を私に示しました。
車の後ろから山をバックに撮ったあの写真でした。車の天井部分に
首から上だけの女性と子供の顔がはっきりと映りこんでいました。
あの気配は、これだったのかとしみじみ納得しました。その後何事
もありませんし、車も天寿を全うして只今二台目です。努めて良い
方向に考えるよう心がけています。