[古い記憶]

人間、大抵５歳くらいまで、
自分が生まれてきたときのことを
記憶しているそうだ、しかし年を重ね、
記憶の彼方に追いやられるらしい
私が、年の離れた妹が４才の時に、
「生まれてきたとき、どうだった？」
と訊いたところ、
「がんばってでてきたんだよ」
と　教えてくれたことがある

それは怖くないが、いまの私の意識にのぼる
最も古い記憶を話してみる

私はまだことばを得ていない
両親と手をつなぎ、はしゃいで歩いている
愛情を感じている
マンションの廊下を3人で歩いている
世界はオレンジ色に光っている　夕方だろうか

頭上のドアノブがガチャリと鳴る
おおきなドアが開く　同時に私がかけ込む
玄関から廊下がはしり、リビングに通じている
私はリビングの突き当たりを見やる　
オレンジ色に輝く　とても懐かしい　暖かい　愛しいものが見える
嬉しくなる　　言葉にならない暖かさがこみあげる
私はそれに飛びついた　とても懐かしく、うれしかった

そこで　記憶は途絶える

親は次のように語る
「おまえ、小さいとき、家に帰ってきたらョ、
　いきなり凄い勢いでかけ出して、
　リビングからベランダにでる、
　玄関から突き当りの窓ガラスにとびこんだんだよ
　ガラスはメチャクチャに割れて、しこたま驚いたぞ
　幸いカーテンがうまくオマエをくるんで、傷ひとつなかった、
　おまえ、ありゃ一体なんだったんだ？」
私にもわからない、でも、そこには大切ななにかがあった