[落ちた日と発見された日]
ところで、私がひとつ気になっていることがある。T君の事だ。
後日、T君の話を聞いたところ、彼はその日は休んでいて一日中、家で寝ていたらしい。
他のクラスメートも口をそろえて、そう言っていた。では、あの日のT君はいったい誰だったのだろう？
私の祖母が言うには、ススキで作った注連縄を身に付けるというのは、山の神様に身を捧げるときの儀式だという。
私が聞いた歌は“山ヌシ”が宴をするときの歌で、あの時のT君は山の神様の使いなのだ、と。きっと、お前と波長があったのだろうと、そういって微笑んだ。
今でも、その歌のメロディーだけは覚えているため、よく口ずさんでいたりするのだが、不思議と心が安らぐ。
ともあれ、あの日から私の目には、徐々に奇妙なものが映るようになった。
その第一号が、和服の少女である。彼女には何度も助けられたり、奇跡的な腐れ縁を貰ったのだが、それはまた別の機会に話したい。
ようやく、書き終えたので、和服の少女の話を投下しようと思う。
あのあと、私は目を覚ましてから、一週間の間は病院のベッドで寝ていた。
脳にも損傷は無いらしく、すぐに退院できるくらいだったらしいが、父の腕から私を引き離す際に少し乱暴に剥がしてしまったらしく、所々骨にひびが入っていたそうだ。
少女と出会ったのは、私が目を覚ましてから３日目か４日目の夜。ちょうど私の村で、山の神の祭りが始まる時期だったと思う。
私は母が買ってきてくれた、漫画雑誌を読みながらベッドに横になっていた。
パチン
そんな音と同時に、部屋が暗くなった。その時は、ただ看護婦さんが電気を消しに来ただけかなー。などと思っていたのだが、少しおかしい。
普段なら、１０時頃が消灯時間だというのに、今はまだ８時にもなっていないはずだ。
私は少し怖くなり、ナースコールに手を伸ばそうとしたのだが、腕が動かない。
冷たい感触が、手首の周りにこびりついた。それは確かに、母に手を握られたときのような感触だった。氷のような冷たさを覗けば、であるが。
そして、また「パチン」という音が聞こえ、次は体を思いっきり突き飛ばされたように、ベッドの上から転げ落ちた。
しかし、不思議と痛みは無かった。痛めているはずの膝も、腕も何の問題も無く動かすことが出来た。
とはいえ、あんな怖い思いをした直後で、そんなことに疑問を抱いている暇も無い。
私は、ふらふらとした足取りで、部屋のドアを開けた。
パチン……パチンパチン
音は不規則なリズムで、私の後を追うように近づいてくる。
私は必死になって、震える足で真っ暗な廊下を必死に走り、ようやくトイレから漏れる光が目に入り、安堵の溜息をついた
あの音も聞こえない。私は泣きそうになるのを堪え、トイレのほうへ近づいた。
だが、トイレには一向に近づけない。それどころか、遠ざかっていくかのようにも思える。
私はふと、周りの音が聞こえにくいことに気がついた。思わず耳に当てた手にぬるっとした、いやな感触が伝わった。
腰が抜けそうになり、泣き叫びそうになったが、その感触はすぐに無くなり、あの音が私のほうから遠ざかっていく。
普通の思考を持った人間なら、そのままナースステーションに転がり込んで助けを呼ぶのだろうが、どうも私は気でも触れていたのか、その音を追いかけていたのである。
まるで、友達と鬼ごっこでもするかのように。
音を追いかけているうちに、いつの間にか私の中の恐怖心は消えていた。私は、その鬼ごっこが今まで生きてきた中で、一番楽しい時間だったのだと思う。
時計を気にすることなく、先生や親に怒られもしない。とても、楽しい時間だった。
何時間経っただろうか、私はその音をようやく捕まえた。あの冷たい感覚が手を伝ってくるが、今度は気にもならなかった。
そこで私の記憶がすっぽりと抜け落ちている。
目が覚めたときには、私は病院の外の庭で寝ていた。
医者は「どうも、君は夢遊病か記憶喪失のケがあるのかな」と目を細めて笑っていた。
きっと、あの医者は見えていなかったのだろう。その部屋の周りを、青い鞠をつきながら遊びまわる少女の姿を。
それから、毎夜というくらい私が寝て数十分すると、胸の上にネコくらいの重さのものが圧し掛かってくるのである。
綺麗な空色と、桜色が散りばめられた着物を着ながら、パチンパチンと両手を鳴らして。