[年賀状]
中学二年の時だったと思います。
クラスメイトから年賀状が来ました。
至って普通の文面で珍しい事など何もありません。
なので文面はもう忘れてしまいました。
ただ、疑問が一つ。
僕はそのクラスメイトと会った事がないんですよね。
何らかの病気で長期欠席中でした。病名は忘れました。
出身中学は違いますし、今まで同じクラスになった事もありません。
正直に言わせて貰うなら顔も知りませんでした。
何故、僕の所に年賀状を送ろうと思ったんでしょう。
新年が空けてしばらくしてからの話です。
ホームルームの時間、教師が悲痛な面持ちで話し出しました。
「＠＠くんが亡くなりました」
泣きながら、そう話すんですが僕には実感がありません。
何しろ会った事もないのですから。ただ年賀状を貰っただけです。
しばらくして葬式があり、クラスメイトは全員出席しました。
女子生徒は泣いていましたが、
男子生徒は――仲が良かった者は別として――軽く談笑していました。
そこで初めて僕は＠＠くんの写真を見たのです。
絶句しました。彼の顔を僕は夢の中で見たことがあったのです……。