[兄]
俺には兄がいたはずだった。
だが兄は流産で生まれてはこなかった。
小学四年生、衝動の多かった夏休み。
俺の足の傷がやけに酷かった。
俺は日本とフィリピンのハーフだ。
父が日本人、母がフィリピン人。
だが、見かけは純粋な日本人で、
ハーフだと言っても誰も信じなかった。
俺には姉がいて、日々喧嘩が耐えなかった。
そんな俺はいつも別の存在を求めていた。
ある日、母は俺に言った。
俺には兄がいたことを。
だが、兄はこの世に生を授かることも無く
流産で死んでしまった。
だが、それにはあまりにも謎の部分が
多すぎた。
母が妊娠しだすと、頭痛が耐えなくなった。
その上、熱も出るようになり、妊娠している
時は体調は優れていなかった。
そのうち、足に病気を持った。
俺が幼い時、母の印象は普段外出をしない
体たらくな人だった。
今ではすっかり足も元に戻ったが、それこそ
昔母は十分も歩けないほどで、薬漬け
だったのを覚えている。
だが、後に俺と姉を妊娠している時は
熱などはでなかったそうだ。
そして、母はある日から妙な夢を見始めた。
右半身が無い赤子が這って来る夢だ。
いつも目の前まで来るとそこで夢は終わる。
そして、その日が来た。
母は家の階段から落ちてしまった。
無理をした結果だった。
すぐに病院に駆けつけたが時遅く、兄は
生まれることは無かった。
父がその日医者に呼ばれた。
写真のようなものを見せられ、それが赤子だと
分かった。
だが、その赤子は右半身が無い。
医者は、事実を教えていなかった。
形ができ始めてから奇形児だと医者は知っていた。
だが、あまりにも酷に思った医者は伝えてはいなかった。
母にはその事を伝えてはいないようで、
後に俺は父に聞かされる。
だが、その時父は言った。
「何でもかんでも呪いを関連付けるな」
父は、これとそれとは別件だと言った。
呪い。俺の足の傷はやはり呪いなのだろうか。
だが、父の足には傷は無かった。
だが、そうだとしても俺は妙なものを
感じる。兄と俺。何かがあるんじゃないのかと。
俺の左目は1.5だが、右目の視力は0.1未満だ。
そして、何よりも決定的なのが
俺の右手に親指は無い。