[はえゆ？]

俺が住んでる市営住宅の１Fにちょっと怪しげな親子が住んでるんだけど（母親と息子）
それぞれ息子＝４５過ぎ、母親＝６５過ぎの親子なんだけど、ほとんど他の住人とは
話もしないのよ。仕事もしている風はないし、外出しているところを見かけたことがない。
なのに、そのくせ、俺とか上の階に住んでいる住人がその親子が住んでる部屋の前を通ると
必ず息子が「カシャッ、カラカラ」ってドアの鍵を開ける音をたててドアをすこーしだけ
開けてむこうからこっちを見てる。気持ち悪いけど俺は「こんにちわ」
って挨拶をすると、目もうつろなその息子は「うおんにちわ〜」ってかなり発音できてない
言葉で挨拶を返してくる。

気持ち悪いのは、朝でも昼でも夜中でも、その部屋の前を通っているとかならず息子はそのドア
を開けてこっちを見るわけ。つまり一日中ドアの向こうに張り付いて外の様子を伺っているんだな。

でも別に危害は加えてこないからまぁ、いいか、て感じで無視してたのね。
んで、ある夜、うちの母ちゃんがベランダで洗濯モノを干してたらなんか、「焦げ臭い！」て騒ぐのよ。
だから俺が「はぁ？魚でも焦げとるんやない？」って返したけど、母ちゃんは「違う！なんかもっと変な
臭い」って騒ぐのよ。俺もベランダに出て嗅いでみたけどかなりくさい！焦げ臭いんだけど、なんか生もの
の焦げるというか、髪の毛を焼いたような臭いがするわけ。

俺が「くさいね」っていったら、母ちゃんが「なんか独特のにおい！気持ち悪い！」
っていってものすごく嫌がってた。ちょうど晩御飯の時間、19時くらいだったと思う。

次の日、雨が降った。俺がバイトに行こうと外に出ていつもどおり階段を駆け降りると、やっぱり
１Fの息子が「カシャン、カラカラ」とドアを開けてじーっとこっちを見てる。いつもだったら息子は
話しかけてこないんだけど、なぜかその日は「はえゆ？（晴れる？）」と言って、上を指差す。俺は
「多分無理じゃないんですかねぇ・・・」っと言ってバイトに出かけた。だって小雨とはいえかなり
降ってたし。とにかく気持ち悪いから適当に返した。

次の日も雨が降った。今度はバイトからの帰り。階段を上りだすといつものごとく息子がドアを開ける。
そして上を指差してまた言う。「はえゆ？」俺は困ったがやっぱり「いや〜今日も無理じゃないですか？」
と返した。今年の夏は暑かったけど、ここ最近ざっと雨が降ったでしょ？

続く