　[嫌な年賀状]

去年、道路の真ん中にパイプ椅子と、その傍らにぽつんと空のカンカンが置いてあるだけの写真付き年賀状が来た。
新年早々なんのいたづらかと思ったら、
｢本来ならこの椅子に家族を座らすのでしょうが…。｣
的なことが真面目に書いてあった。
その写真がまた寂しくて妙な恐さを醸し出していた。