[張り紙]
俺が小学低学年だった時の話。
登校中の出来事。
猫が車に轢かれてグチャグチャになって死んでた。
その脇に路駐された車が。
どうやらその車が路駐されてたせいで道を横切ろうとした猫の存在に気付かず、猫は轢き殺されてしまったんだろう。
路駐してある車の運転席側の窓に紙が貼ってあった。
『お前がここに車を停めていたせいでこの猫は死んだ。お前がこの猫を殺したんだ。お前が死ねばいいのに。お前のせいだ。』
白い紙に黒いマジックでビッシリと殴り書きされていた。
猫の死体より、その紙に恐怖した。